«Сколько дорог нужно пройти»

– Ну, я надеюсь, вы скоро вернетесь? – спрашивает меня армянский пограничник.
– Безусловно, - отвечаю я.
Квартиру в Ереване воспринимаю как дом последние несколько месяцев. Здесь у меня окна большие, здесь у меня душа не болит.
В аэропорту я и Соня сидим рядом с женщиной, которая, неожиданно поворачиваясь, узнает, куда мы летим.
– В Париж, - говорю я.
– Ой, и я в Париж, а потом?
–А потом на поезде в Амстердам.
¬–Ой, и я на поезде в Амстердам. А во сколько поезд у вас?
И мы хором говорим «19:25». С момента прилета в столицу Пятой республики Соня берет на себя выслушивательную часть - и про сына, и про жену сына, и про друга жены сына, а я беру на себя таскание чемодана милой женщины. Впрочем, она и вправду милая, это я так, любя.

В любой стране вокруг тебя создается определенное ощущение остального мира. Я до сих пор глубоко уверен, что все фобии, страхи, ненависти берутся от непонимания чего-то. Почему он так выглядит? Что с ней не так? Как они разговаривают? Если не отвечать на эти вопросы, то культурное побеждается биологическим. Лучше закрыть глаза, убрать это куда-то, сжечь и вообще - зачем это тут.

Прочитать новый очерк здесь:
https://telegra.ph/Skolko-dorog-nuzhno-projti-08-28