Волна с Востока

Сегодня «Волне с Востока» исполняется год 🌊

Никаких праздничных итогов или специальных выпусков я не готовила. Год назад всё это вообще началось как небольшой собственный проект, выросший из смеси моих увлечений. В какой-то момент я решила, что мне немного жалко хранить все свои находки только для себя: хотелось поделиться с кем-то ещё темами, на которые я время от времени натыкалась и которые вдруг казались мне настолько интересными, что я старалась разобраться в них подробнее.

🎧 За год мой небольшой проект как-то незаметно даже для меня самой вырос в почти полноценное независимое исследовательское медиа — с аудиоподкастом, видеоверсиями, собственным сайтом, соцсетями, базой источников и всё более сложным исследовательским процессом.
При этом, как и год назад, всё делается только моими руками. Я сама выбираю темы, ищу и проверяю источники, пишу сценарии, записываю, монтирую, собираю страницы на сайте, занимаюсь визуалом и публикацией.

И да, я никогда не скрывала, что использую ИИ. Для человека-оркестра это очень полезный инструмент: без него мне было бы гораздо сложнее справляться со всем объёмом в одиночку. Но дирижёр этого оркестра всё равно я — я решаю, что исследовать, каким источникам доверять, что перепроверять, что выкинуть, как выстроить аргументацию и что в итоге вообще попадёт в выпуск. Причём за этот год я и сама научилась работать с ИИ гораздо лучше, и вокруг «Волны с Востока» постепенно выросла целая рабочая система — с источниками, архивом, факт-чеком и другими инструментами, которые помогают одному человеку всё это вытягивать.

В общем, считаю, что лучший способ отметить первый год — это продолжать.

Кстати, на картинке — сгенерированная версия моего рабочего пространства. Не фотография, конечно, но по настроению подходит.

И совсем без праздничной программы всё-таки не обойдётся. В честь годовщины «Волны с Востока» я хочу записать отдельный мини-выпуск в формате вопросов и ответов.

Если вам интересно что-нибудь спросить — о том, как я выбираю темы и ищу источники, как устроено производство подкаста одним человеком, почему какие-то истории попадают в выпуск, а другие остаются за кадром, или если у вас есть вопросы по темам уже вышедших выпусков, — пишите в комментариях или на почту подкаста: podcast@volnasvostoka.ru. 🤔 Ну а я всё соберу воедино и подготовлю ответы. Даже если вопросов не наберётся на отдельный выпуск — обещаю, что-нибудь придумаю!

😘 Спасибо всем и каждому, кто весь этот год был с «Волной с Востока»: читал, слушал, смотрел, писал комментарии, делился своими мыслями и возвращался к новым выпускам. Я очень ценю, что вокруг проекта есть люди, которым, как и мне, интересно не просто узнавать что-то новое о Китае, Японии и Южной Корее, но и разбираться, почему какие-то локальные явления в итоге становятся большими глобальными трендами и как всё это устроено.

Ещё одна любопытная находка из новостей — и прямо в тему одного из моих выпусков про чай.

☕️ Китайская индустрия «чая нового стиля» — милк-ти, бабл-ти, фруктовых чаёв и других чайных напитков с молоком, фруктами и топпингами — похоже, входит в новую фазу.

10 сентября на выставке China International Fair for Trade in Services в Пекине представили отраслевую «Белую книгу инновационного развития цепочек поставок китайской индустрии новых чайных напитков». Один из её главных сигналов: в 2025 году число точек «чая нового стиля» в Китае сократилось на чистые 29,3 тыс.

Это, конечно, не означает, что китайцы перестали пить чайные напитки. Скорее, из этих данных можно сделать вывод, что рынок выходит из режима бесконечного открытия новых точек. Конкуренция постепенно смещается от того, кто быстрее вырастет, к тому, кто эффективнее управляет всей системой: сырьём, переработкой, логистикой, качеством, ценой и поставками.

☀️ На этом фоне особенно выделяется регион Гуанси.

Авторы белой книги предложили формулу «Гуанси — родина новой чайной индустрии». По их оценке, примерно в семи из десяти стаканов китайского милк-ти есть хотя бы один ингредиент из этого региона: чай, жасмин, фрукты, молоко буйвола, сахар или маниок.

Это оценка отраслевой белой книги, но одновременно и своего рода попытка изменить образ региона. Гуанси хочет быть не безымянной аграрной базой, откуда в огромную индустрию поступает сырьё, а местом происхождения вкуса.

Наглядный пример — Хэнчжоу, который называют «столицей жасмина». Здесь производится более 80% китайского и свыше 60% мирового объёма жасмина и жасминового чая. В 2025 году площадь посадок превысила 12 тыс. гектаров, а совокупный объём местной жасминовой индустрии составил более 19 млрд юаней.

За цветочным вкусом в модном стакане стоит гораздо более длинная история: плантации, сбор жасмина, традиционная технология ароматизации чая цветами, переработка и стандартизация сырья, поставки в сети и экспортная логистика.

Эта же связка была заложена и в программу пекинской конференции: «чайные напитки + туризм + стыковка производства и сбыта + сервисы для выхода за рубеж».

Получается уже целая цепочка:

плантация → переработка → ингредиент → бренд → магазин → туристический опыт → экспорт.

Китайская индустрия «чая нового стиля» постепенно становится чем-то большим, чем история успеха сетей вроде Heytea или Mixue. За массовым напитком уже проступает инфраструктура региональных специализаций, сельского хозяйства, переработки и логистики.

Япония десятилетиями превращала маття в глобальный символ ремесла, ритуала и премиального происхождения. Китай, кажется, ищет собственный вариант этой модели — через массовый напиток, удобный формат, яркие вкусы и огромную цепочку поставок.

Не исключаю, что следующий этап китайского бабл-ти будет связан уже не с очередным клубничным топпингом, а с тем, чтобы потребитель запомнил: этот жасмин — из Хэнчжоу, этот чай — любао, а этот фруктовый вкус связан с конкретным регионом.

🍃Получается любопытный поворот: собственная география происхождения постепенно появляется даже у массового стакана с молоком, льдом и топпингами. И в каком-то смысле индустрия возвращается к принципу, давно знакомому по классическому китайскому чаю, где место происхождения само становится частью имени, репутации и ценности продукта.

Теперь у меня на сумке висит такой очень необычный ароматный обвес.

Ещё когда готовила выпуск про китайскую парфюмерию, мне было очень интересно познакомиться с DOCUMENTS вживую. Этот бренд появился в 2021 году и довольно быстро стал одним из заметных имён китайской нишевой парфюмерии.

✍️ Мне особенно любопытно, как они работают с китайской эстетикой — от ароматов до оформления. Причём начинается всё уже с названия. Английское DOCUMENTS в китайском варианте 闻献 (Wénxiàn) построено на игре с 文献 («документы, письменные источники»), где первый иероглиф 文 («письменность, текст») заменили на созвучный 闻, который в том числе означает «обонять». Бренд объясняет эту идею красиво: запах может сохранять эмоции, опыт и время. Получается своего рода ольфакторный архив.

Дальше эта идея переходит в визуальный язык бренда. В дизайне флаконов появляются отсылки к печатям и оттискам, а новый логотип DOCUMENTS вообще вырос из двух древних способов сохранять информацию: надписей на гадательных костях и панцирях и узелковой записи.

Я долго думала, что выбрать, а в итоге вопрос решил муж и подарил мне INTER CEDAR (杉间 — буквально «среди хвойных деревьев») — причём в формате подвеса с пятимиллилитровым флаконом и традиционным китайским узлом. 🥰Так он оказался не на полке, а у меня на сумке.

Для INTER CEDAR выбран «узел ледяного цветка». Пишут, что его форма напоминает ледяной кристалл — я тут, правда, кристаллов никаких не вижу. Но вообще этот узел связывают с чистотой и внутренней стойкостью.

По описанию пирамиды в начале — кипарис, кардамон и полынь, дальше появляются зелёные листья и магнолия, а в базе — кедр, пачули и циперус. Я почему-то ожидала чего-то гораздо более сурового и насыщенного, а аромат оказался очень спокойным, зелёным, приятным и как будто даже заземляющим. Меня, по крайней мере, он заземляет.

🌊 Поэтому подвес оказался отличным выбором для первого знакомства. Традиционный культурный мотив тут вместе с самим ароматом встроен в повседневную вещь, которую можно повесить на сумку и всегда держать под рукой.

Так что моё знакомство с китайской нишевой парфюмерией считаю вполне удачным.

В новом выпуске я рассказываю сразу про два квартала в Шанхае — Синьтяньди и Паньлун Тяньди. Они находятся в совершенно разных частях города, появились с разницей больше чем в двадцать лет и визуально почти не похожи друг на друга. Но оба проекта созданы одним девелопером — гонконгской компанией Shui On Land — и хорошо показывают её фирменный подход, развивавшийся вокруг бренда Tiandi.

Синьтяньди появился на рубеже 1990-х и 2000-х в самом центре Шанхая. Вместо полного сноса старой застройки здесь сохранили и переосмыслили шикумэнь — характерные для Шанхая конца XIX — первой половины XX века кирпичные дома с каменными воротами. Ветхий жилой район превратился в элегантный пешеходный кластер с ресторанами, бутиками, галереями и очень дорогой недвижимостью вокруг.

Паньлун Тяньди открылся весной 2023 года на западной окраине мегаполиса. Здесь основой проекта стал старый водный городок с системой каналов, каменными мостами и традиционной архитектурой. Получился формат urban retreat — своего рода загородный отдых без выезда из Шанхая: сюда приезжают неспешно гулять, пить чай, заходить на выставки, покупать ремесленные штучки и отдыхать от ритма мегаполиса.

✍️ При всей внешней разнице оба проекта построены на одних и тех же принципах.

Бережная работа со старой застройкой. Исторические здания не консервируют, а адаптируют к современной жизни: сохраняют фасады, кирпичную кладку, рисунок улиц и архитектурные детали, при этом полностью меняя внутреннюю инженерную начинку.

Вместо гигантского закрытого торгового центра создаётся сеть переулков, дворов, открытых террас и небольших площадей. Коммерция распределена по всему пространству.

Наполнение тоже тщательно подбирают под характер места. В Синьтяньди это космополитичный лайфстайл, гастрономия и международные бренды. В Паньлуне — чайные, ремесленные мастерские и эстетика старых городов Цзяннани.

В результате малоэтажная историческая застройка — сколь бы сложной и дорогой ни была её реставрация — становится главным эмоциональным активом проекта. Люди едут именно за атмосферой и ощущением места. А эффект этого трафика распространяется уже на всю окружающую экосистему — жильё, офисы и отели.

🌊 Так что, похоже, в этом и заключается суть приёма Shui On Land: сохранить в своих проектах достаточно прошлого этих мест, чтобы у нового оставался свой характер.

Ещё в университетские годы у нас был предмет «Урбанистика», который мне очень нравился. Потом я не раз возвращалась к теме городов уже в работе: участвовала в проектах, связанных с городской средой и умными городами, даже организовывала круглые столы и конференции на эту тему.

Поэтому новый выпуск я готовила с особым интересом. Мне в целом нравится рассматривать город как систему: почему в одних местах хочется задержаться, как меняется район после появления нового общественного пространства, каким образом архитектура, торговля, культура и повседневная жизнь начинают работать вместе.

И Восточная Азия здесь, кажется, обладает почти неисчерпаемым запасом вдохновения. Пока собирала материал про библиотеки в торговых центрах, парки на крышах, обновлённые исторические кварталы и пространства, вокруг которых постепенно перестраивается целый район, стало понятно: одним выпуском эта тема точно не закончится.

Так что к городам Китая, Кореи и Японии я ещё обязательно вернусь. Тем более что этот выпуск снова напомнил, насколько мне всё это интересно.

Хоть я и не знаю китайский язык, иероглифическое письмо меня всегда искренне восхищало. И не только китайское — справедливости ради, начался этот мой восторг ещё с египетской письменности. Вероятно, в том числе потому, что для человека, который языка не знает, всё это выглядит почти непостижимым: тысячи знаков, разные формы и сочетания линий — и тихий ужас от осознания того, что каждый надо запоминать отдельно.

И вот мне попалась очередная интересная статья-находка 🔻

🕜Китайские иероглифы эволюционируют подобно живым организмам, — заявляет один из авторов исследования современной китайской письменности. Это, конечно, всего лишь метафора, но выросла она из довольно любопытного исследования.

🔸Учёные посмотрели на современные упрощённые иероглифы как на сложную схему. Они проанализировали 3500 наиболее употребительных знаков, которые можно разложить на 514 базовых компонентов, а затем изучили, как эти элементы соединяются и насколько часто используются. Оказалось, что за невероятной визуальной сложностью скрывается довольно стройная система.

🔸Есть небольшое количество компонентов, которые снова и снова входят в разные сочетания. Среди примеров — 日 «солнце», 月 «луна» и 人 «человек». Другие элементы постепенно встречаются значительно реже.

✔️Отсюда и метафора естественного отбора: часто используемые и удобные элементы сохраняются и снова входят в новые комбинации, а менее востребованные становятся всё менее заметными.

И вроде как все эти тысячи иероглифов уже и не кажутся такими пугающими, если их можно разложить на схему.

🔗  Материал South China Morning Post

Сегодня сходила на ММКЯ. И я получила гораздо больше удовольствия, чем ожидала.

☘️ Любопытное наблюдение — очень много литературы про Азию. Не один случайный стенд и не пара знакомых издательств, а довольно заметный пласт: Япония, Корея, Китай, история, культура, искусство, современная литература.

Китай в этом году вообще почётный гость ярмарки, и его павильон получился очень красивым и при этом совершенно не однообразным: были представлены разные китайские издательства, много книг абсолютно разных форматов, а некоторые издания просто невозможно было не рассматривать. В очередной раз пожалела, что не знаю китайский.

У Саудовской Аравии тоже было красиво: мимо проходишь — а там человек расхаживает с курильницей, из которой дымится уд, и посетителям разливают какой-то кофе. По вкусу, правда, это был практически чистый кардамон, но всё равно интересно.

Ну и отдельный восторг — два стенда КНДР. На одном книги, хоть и весьма специфичные, на другом — почтовые марки. Разумеется, закупилась в обоих.

А ещё я ушла оттуда с книгой и открыткой с автографом Юрия Норштейна — прекрасное завершение этого похода.

В общем, очень хороший день. ❤️Даже прекрасный день, я считаю.

📌 1 сентября в Токио открылась выставка URUSHI BODY: Between Body and Matter Issey Miyake, а связанные с ней экспозиции — в Киото и Осаке. И это, похоже, снова один из отличных примеров для цикла о красоте.

В объектах соединены японский лак уруси, традиционная японская бумага васи, техники работы с поясами оби, формы, изготовленные с помощью 3D-печати, и современная конструкция одежды. Причём на выставках показывают не только результат, но и инструменты, материалы и съёмки работы мастеров в Фукуи и Киото.

Особенно хороша здесь сама идея проекта. Дизайнеров интересует физическое поведение традиционного материала: как лак создаёт жёсткость и блеск, как бумага держит объём и как вся конструкция меняется во взаимодействии с движущимся телом.

Получается та же модель, которую мы видели на примере китайской парчи: технология не вытесняет ремесло, а расширяет набор действий, которые становятся ему доступны. И так традиционный материал может работать уже не только с наследием и памятью, но и с совершенно новыми формами.

🔗 О выставке на сайте Issey Miyake
🔗 О выставке на сайте L’Officiel

Мне попалась очень интересная статистика как раз в тему цикла о красоте. Спасибо функциям перевода страниц с китайского!

Китайское отраслевое издание FBeauty опубликовало большой разбор рынка декоративной косметики. Поводом стала покупка компанией Proya нишевого бренда Flower Knows, хотя сама сделка здесь скорее симптом более крупного изменения.

За январь—июль 2026 года продажи декоративной косметики на крупнейших онлайн-платформах выросли почти на 9%. Из 12 самых быстрорастущих брендов десять — китайские.

FBeauty описывает их формулой 小而强 — «маленькие, но сильные»: это бренды, которые не пытаются быть универсальными, а выбирают довольно узкий фокус. Например, один бренд стал почти синонимом спрея для фиксации макияжа, другой сосредоточился на рассыпчатой пудре, третий — на карандашах для бровей.

Фокусом может быть и эстетика. Бренд Flower Knows выпускает разные категории косметики, но в целом собран вокруг очень конкретного визуального мира: сказочного, кукольного, подчеркнуто девичьего — местами, на мой вкус, просто зубодробительно розового. И вокруг столь же конкретной молодой аудитории. Это тот случай, когда упаковка помогает обозначить, для кого этот бренд, и выделиться на перенасыщенном рынке.

Интересно, что и сами покупатели ведут себя по-разному в разных категориях. Там, где ошибка заметнее — например, в тональных средствах и базах, — сильны премиальные марки. А где результат проще оценить сразу, покупатели охотнее выбирают недорогие локальные бренды.

И всё это хорошо ложится на то, как теперь устроены продажи. В первой половине 2026 года площадки, построенные вокруг контента и прямых трансляций, прежде всего Douyin, по данным статьи обеспечили 57% онлайн-продаж косметики. В такой системе бренду необязательно нравиться всем: достаточно попасть в одну конкретную потребность или эстетику — и всё равно получить большой рынок.

К слову, покупка Flower Knows компанией Proya показывает и предел этой модели. «Маленький, но сильный» бренд может резко вырасти благодаря узкому позиционированию, но дальше ему всё равно нужны производство, логистика и масштаб крупной корпорации.

А я вам говорила, что иногда фандомы меня пугают?

Вот ещё одно поленце в костерок моих страхов. Это свежий пример из новостных сводок.

В центре истории — Gucci и два его глобальных амбассадора: Джин из BTS и китайский актёр Сяо Чжань.

Началось всё довольно стандартно по меркам больших фандомов. После выхода новой кампании Primavera часть поклонников Джина решила, что Gucci продвигает Сяо Чжаня заметно активнее: чуть ли не по сантиметрам пытались измерить, кому же бренд оказывает больше почестей. Честно говоря, Gucci правда постарались — Джина я на фото не сразу опознала. 😂

Но довольно быстро этот спор о маркетинговом внимании перерос уже в куда более серьёзную историю.

В сети появились личные данные Сяо Чжаня, включая данные его удостоверения личности. Причём эту утечку связывают с аккаунтом, выступавшим в поддержку Джина. А публикация таких данных — уже совсем другая юридическая плоскость. Юридическая фирма, работающая по поручению студии Сяо Чжаня, сообщила, что зафиксировала доказательства и подала иски против нескольких пользователей — в том числе в связи с нарушением права на частную жизнь.

Вместе с этим конфликт перепрыгнул с китайских платформ в глобальные соцсети, где уже спорят о статусе обоих артистов, их глобальном влиянии и рекламном присутствии, а под публикациями Gucci разворачиваются очередные фанатские баталии.

И да, бренды очень любят фандомы — и понятно почему. Амбассадор приносит им не только лицо для кампании, но и огромную организованную аудиторию, которая самостоятельно распространяет рекламу, считает продажи, отслеживает билборды, голосует кошельком и превращает любое появление кумира в инфоповод.

Но вместе с этой армией бренд получает и её внутреннюю кухню — с системой лояльности, конкуренцией и статусами.

И вот если в одном портфеле оказываются несколько звёзд с особенно сильными фандомами, даже расположение билборда может превратиться в вопрос: кого Gucci «любит больше». Тогда бренду приходится управлять уже не только рекламной кампанией, но и отношениями между сообществами, которые он сам собрал вокруг себя.

Вот именно эта часть экономики фандомов меня периодически действительно пугает 🐰