❌🔹ахожу в раздаточную, а новенький санитар трясётся над блистерами, как будто бомбу обезвреживает. Руки ходуном ходят, таблетки по полу раскатились. Останавливаюсь у порога, ничего не говоря. Он почувствовал спиной, что стою именно я. Плечи напряглись, шея как деревянная стала. Не оборачивается, правильно.

❌🤍🤩Говорю тихо: «Ты дрожишь». Не спрашиваю, не ору — просто констатирую факт. Бедолага начинает мямлить: «Я не…» Перебиваю.
❌✝️Страх это или холод — разница не важна. Говорю ему: «Собери». Подбирает все таблетки, даже ту, что под шкаф закатилась.
❌❌Смотрю на стаканчики. В четвёртую положил успокоительное вместо антипсихотика. Я не лезу — пусть доведёт, потом вывалю ему всё.

Когда заканчивает, молчу секунд десять. Слышу, за стеной орёт пациент. Он уже заикается. Беру стаканчик, нюхаю... Ничем не пахнет. Эх.
❌🤩🤩Бросаю обратно: «Переделай четвёртую». Глаза из орбит вылетели. Говорю: «Ты спутал. Если я заметил — заметит и врач. А ему будешь объяснять, почему пациент в петле висит». Лицо белое, руки скачут. Выхожу. За спиной выдох — глубокий, со всхлипом. Переживёт. 🤩