Говорят, интернет помнит все.
Совсем, совсем, совсем нет. Он ничего не помнит и не хочет помнить. Он не помнит мой первый плейлист в эфире.
Да я и сам его не помню. Что я крутил на первом эфире? Не помню, все же от руки писалось на листе бумаги шариковой ручкой. Не помню новости того дня, кажется, в марте дело было. Контроль эфира писали на кассету.
Никто не помнит имя моего оператора, а я тем более.
Помню лишь год - 1996. Я полгода мотался на станцию, писал там рекламу и капал на мозги программному - возьмите в эфир, возьмите меня в эфир!
Взяли. Поверили. Стерпели.

Что это было? Желание, судьба, пророчество? Не знаю до сих пор. Но я отдал этой коробочке много лет своей жизни.
Сперва как слушатель "Радионяни" и "С добрым утром", потом слушатель "Молодежного канала" и первого в России радиошоу "Галактика".
А призы, полученные от Егора Шишковского и его шоу "Напрямую с Запада" - сумка, майка и радиоприемник с ушами-капельками? Вот такая крутизна у меня была. Это я тоже слушал. Как и лучшую американскую двадцатку в эфире Всесоюзного радио.
А потом попал в эфир!
И вот 30 лет спустя я тут и ничего не могу вспомнить.
В День радио.
Что можно сказать нынешним? У кого вся музыка в приложении на телефоне? Что это было круто, волнующе, что это будоражило, что это было мегавыбросом адреналина? Да!
Поймут ли они? Звезды тиктока, стримеры с миллионными охватами? Ван-ту, ван-ту, проверь Манту?
Ребзя, штурмующие нынешние чарты, как там у вас с эмоциями и чувствами? Полный порядок, или нужен впрыск?
Что можно сказать, дорогие мои. Склад характера, эмпатия, юмор и импровизация ценились и ценятся всегда. И безумие тоже. Что сейчас, что много лет назад.
Потому что только безумные люди могли сидеть до полуночи в студии, допиливая одежку нового шоу.
Только безбашенные люди могли на вопрос "Сделаем?" ответить "Да не вопрос!"
И только отчаянные радиоманьяки, помешанные на собственной значимости, могли признаваться в любви к радио часами.
Эфирные склейки снились ночами. Подводки писались в блокнотик и ждали свое часа. С любимой техникой пили на брудершафт, понимая, что она подвести не должна ну никак!
И все это День радио! И все это - миллионы людей на одной волне! И все это - потрясающая связь, тонкой нитью соединяющая сердца. Мы вместе. Мы на радио!
Мама, я в прямом эфире, не звони!