Ночь. Хельсинки. Фонарь. Аптека.
Подъезд. Знакомый финский дом.
Ищу квартиру человека,
Чей сон спокоен за окном.

Скрипит паркет под русской кедой,
Открыта дверь. Включаю свет.
Я пробираюсь за победой -
Мне нужен финский туалет.

Фаянс белеет, как граница,
Я долг свой выполню сполна.
Рука не дрогнет, не смутится:
За мной — огромная страна.

Журчит струя, тиха, державна,
Над кнопкой замерла рука…
Смывать не стану. Своенравно
Оставлю след я на века.

Уйду. Пусть свет горит до мая,
Пусть дверь открытою стоит,
Пусть депутат, во тьме вставая,
Поймёт, о чём молчит наш МИД.

Ночь. Хельсинки. Фонарь. Аптека.
Открыта дверь. В окошке свет.
Живи ещё хоть четверть века -
Всё так и будет. Слива нет.