«Если вам кажется что-то невозможным, обязательно найдется тот, кто это сделает. Гений — это тот, кто больше всего похож на самого себя.»

Это легендарный постулат Телониуса Монка, которому он неуклонно следовал на протяжении всей своей жизни. Пройдя путь от осмеянного всеми и вся музыканта-самоучки до обложки главного журнала планеты «Time».

Его перкуссионный и диссонирующий стиль игры понимали и принимали лишь единицы. Но что это были за люди? Избранные гении, такие же как и он сам: Гиллеспи, Паркер, Джон Колтрейн, Сони Роллинз. Им нравилось то, что он ломал шаблоны, а вместе они частенько джемили на одной сцене, пока остальные смотрели на Монка будто на прокаженного. При том, что за закрытыми дверьми он легко мог сыграть виртуозный пассаж в духе Арта Тэйтума.

Как и другой абсолютный гений модернизма, но из мира литературы — Эрнест Хемингуэй, Монк придерживался эстетики минимализма и игнорировал устоявшиеся правила, равно как и мнения критиков о своем творчестве. Признание пришло к нему в довольно зрелом возрасте, когда музыканту было уже далеко за сорок. В то время немногие из джазменов доживали до таких лет в принципе, ведь зарабатывали они мало, употребляли много, да и жизнь их не очень-то щадила.