Хлебников сказал: «Люди моей задачи часто умирают 37-ми лет; мне уже 37 лет»

Конец был тяжёлым. «Днем Н. К. приносит черничную настойку на самогоне. Я наливаю не больше одной рюмки в фаянсовый чайник, из которого Велимиру удобнее пить лежа. (Он продолжал самостоятельно себя поить.) Когда я предложил ему настойку, у него радостно засветились глаза, и он жадно выпил. «Очень вкусно...» — произнес благодарно. Он заметил после испития вина: «Я знал, что у меня дольше всего продержатся ум и сердце». В этой фразе я слышал полную ясность сознания, сознания своего конца. Рано утром его навещала Фопка и будто бы спросила: «Трудно тебе умирать?» (она всем говорила «ты»), и будто бы он ответил ей: «Да».

Когда утром я пришел к нему, то Велимир уже потерял сознание. Я взял бумагу и тушь и сделал рисунок с него, желая хоть что-нибудь запечатлеть. Правая рука у него непрерывно трепетала, тогда как левая была парализована. Ровное короткое дыхание с тихим стоном и через большие промежутки времени полный вздох. Сердце выдерживало дольше сознания. В таком состоянии Велимир находился сутки, и на утро в 9 часов перестал дышать.

Потом, приподнимая тело для переодевания в чистое белье, она произнесла заклятие: «Не пугай меня, не пугай ночами!» По-разному на Руси умирают поэты, эта смерть одна из самых страшных.


Покинул скудные пределы естества Хлебников 28 июня 1922 г.

"Мы полетим в космос прямо со стульев земного шара", — восклицал поэт.