Ну и, чтобы далеко не отходить, сразу порекламирую вам Ситжес как фестиваль. Фильм «Сумерки» (Dawning по-английски или Demring на языке оригинала, то есть по-норвежски) я увидел именно там ровно год назад. И вот только сейчас он вышел в сети. Увидел я его совершенно случайно: просто заполнил им слот в расписании, выбрав фильм из-за черно-белой гаммы и страны производства. И сказать, что я был удивлен увиденным, — это ничего не сказать.

Хотя сперва фильм ловко меня обманул и заставил пожалеть о своем выборе. Норвежская глушь. Три не особо ладящие друг с другом сестры, младшая из которых только что вышла из лечебницы после второй неудавшейся попытки самоубийства. Умирает их деспотичная мать. И вот перед нами разыгрывается миллионная по счету итерация Бергмана. Но поспешите подавить зевок: зацепки, обещающие дальнейшее, пусть и неспешное, развитие сюжета, появятся уже в первые минуты, когда в лесу возникнет странный мужчина и начнет долго и без стеснения смотреть на дом. Заметит его именно младшая, «нестабильная» сестра.

Как гласит моя любимая поговорка: если у вас паранойя, это еще не значит, что за вами никто не следит. С середины фильма бергмановская драма превращается в слэшер (жестокий поджанр хоррора), и не без участия того самого мужчины. Одна из центральных сцен, скажу я вам, сделана настолько мастерски, что определенно должна войти во все топы года (теперь уже 2026-го). И это далеко не единственный сюрприз в плане формы, который приготовили для нас авторы. В какой-то момент в фильме появляются флешбэки с теплыми семейными посиделками, снятыми в духе сразу обоих Триеров, и рассуждениями о мультивселенных, а в другие моменты он становится похож вообще на... «Рай» Кончаловского.

Если вы спросите, как такие разные части уживаются друг с другом, я скажу вам, что плохо и вместе с тем просто прекрасно. Швы получаются такими толстыми, что на них невозможно не зацикливаться, но это же хоррор, то бишь чудище, а швы украшают любого приличного монстра. В конечном счете сценарист, режиссер и продюсер Патрик Сиверсен сперва показывает нам ткань обыденности, а потом демонстрирует, насколько она пугающе тонка, и прорывает ее точно такая же постылая обыденность — банальность зла.

Жизнь, полная мимолетных наслаждений и таких же мимолетных вспышек страдания; внезапная смерть, действительно возвращающая эту жизнь, сжатую до одного мгновения; туманная перспектива продолжения после смерти; вечные безучастные сосны; цвет и его отсутствие. Где вы еще найдете настолько же самобытный хоррор? Спустя год и множество неплохих образчиков жанра я все же понимаю, что толком нигде, — отчего начинаю ценить его намного-намного сильнее.

#фильмнавыходные