Смотрю «Субстанцию», вижу «Реквием по мечте». Обе истории про одиночество, одержимости и зависимости в самых широких смыслах, особенно от любви и признания, — «скоро меня увидят миллионы людей по телевизору и полюбят. Я вижу солнце и улыбаюсь», — говорит Сара Голдфарб, мечтая о красном платье из своей молодости.

Кто-то скажет, что эта история про принятие себя, — да, в том числе, но все эти темы плавают на поверхности фильма, как айсберг, скрывая огромный подтекст, к которому ведут отсылки на других авторов: Кубрика, Хичкока и прочих. Архетипы бессознательного из «Сияния», раздвоение личности и идеи фрейдизма из «Психо», эволюция личности из «Космической Одиссеи» — именно под увертюру к сверхчеловеку появляется в финале «Субстанции» монстр Элизабет-Сью.

Кубрик говорил, что в человеческой личности есть что-то изначально неправильное, злое, и главное, что может сделать фильм ужасов — показать нам темную сторону нашей природы, не сталкиваясь с ней напрямую. «Субстанция» следует этому, оставляя на поверхности информацию, необходимую для понимания идеи, но подтекст каждому необходимо обнаружить самому — у каждого свой монстр внутри.

Про визуальные отсылки на «Сияние» и «Космическую Одиссею» уже писал Макс Шишкин, не стал повторяться, поглядите у него. На днях в комментариях поделились референсами из «Психо».