Боб Дилан: белые пятна, черные дыры. Серия 5

Продолжаем публиковать эксклюзивные отрывки из невышедшей книги А. Кушнира «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры». Сейчас — цикл, посвященный Бобу Дилану. К 60-летию альбома «Blonde on blonde».

В ближайшие дни Дилану надо было жениться на девушке по имени Сара Лоундс — причем сделать это без лишнего шума. Красавица Сара была на седьмом месяце беременности, и внимание прессы любвеобильному Бобу не требовалось. В скобках заметим, что к Дилану всю жизнь выстраивалась очередь из прекрасных дам, причем эта очередь, как правило, быстро двигалась. Да что там девушки — все поколение калифорнийских битников и нью-йоркских хипстеров лежало у ног Поэта. И это была чистая правда.

Тем временем у Дилана продолжался бесконечный тур — вплоть до лета 66-го года. Гипотетически в его графике были небольшие паузы — при условии, что несколько концертов удастся перенести. И тогда авантюра с нэшвиллской записью становилась реальностью. С этими мыслями Дилан направился в гости к своему директору Альберту Гройсману. Выходец из Чикаго, он был грозен собой, владел ночным клубом, а также контрактами с несколькими звездами блюза и фолк-рока. В любой компании Гройсман всегда был в центре внимания, разговаривал громким голосом и носил в кармане кольт 45-го калибра, которым периодически приходилось пользоваться.

Альберт Гройсман, один из героев фильма «Don’t Look Back», владел 25 процентами акций от доходов Дилана. Поэтому его интересовали преимущественно многонедельные туры и крупные сольные выступления. Расписание концертов и гонорары он знал наизусть, хоть ночью разбуди. Поэтому несложно догадаться, как он отнесся к предложению Дилана о записи в Нэшвилле. В этой ситуации у Гройсмана автоматически слетало несколько концертов, а это, по его мнению, напоминало добровольное швыряние долларов в открытую форточку. Поэтому спустя несколько часов он ударом ноги вышиб дверь в офис Джонстона и враждебно прорычал: «Чувак, если ты еще раз вякнешь Дилану про Нэшвилл, клянусь тебе, ты будешь уволен! Ты сейчас все прекрасно слышал! И два раза я повторять не буду!»

Продолжение следует…

#дилан