Дилан задумался. Предложение звучало заманчиво. Что представляют собой нэшвиллские музыканты, Дилан знал не понаслышке. Когда во время записи «Highway 61» в Нью-Йорке оказался гитарный виртуоз Чарли Маккой, Джонстон убедил Дилана пригласить нэшвиллского гения, сотрудничавшего с Джонни Кэшем, Элвисом Пресли и Роем Орбисоном, в студию. Как гласит история, Дилан лениво сопротивлялся, поскольку альбом был готов и делать ничего уже не требовалось. Но Джонстон был перфекционистом похлеще Дилана. Соблазнив Маккоя билетами на бродвейский мюзикл для его жены, Джонстон полуобманом затащил гитариста в здание Columbia Records.
Дальше получилось красиво. Получив вожделенные билеты, Маккой уже хотел сваливать, но не тут-то было. Оба Боба упросили его сыграть на финальной композиции «Desolation Row». Эта одиннадцатиминутная баллада была инкрустирована виртуозными партиями Блумфилда. Но Дилан решил в последний момент заменить электрическую гитару на акустическую. Затея выглядела довольно сомнительной: Маккой опаздывал на свой дурацкий мюзикл, да и подходящей гитары у него с собой не было.
«Нет проблем, — сказал Дилан. — Вон в углу десяток стоит. Выбирай любую!»
Отступать Маккою было некуда. Он сел на стул, надел наушники, прослушал композицию и решительным жестом воткнул штекер в пульт. Свою партию он записал с одного дубля — да так, что Дилан чуть не грохнулся со стула. Во-первых, в каноническом варианте «Desolation Row» не пришлось менять ни одной ноты — гитарные кружева Маккоя ложились сверху как влитые. Во-вторых, в Нью-Йорке так никто не играл и не мыслил.
Это была прославленная школа «нэшвиллского кантри», где песни повествовали в основном о том, как блядовитые жены изменяют мужьям с проезжими ковбоями. Культурная жизнь в штате Теннесси уже несколько веков вибрировала по несложному маршруту: «паб — студия — паб».
Дилан этот случай с Маккоем запомнил крепко. Да он вообще никогда и ничего не забывал. После этого поэт начал доверять 34-летнему Джонстону как самому себе. Но проблема заключалась в том, что на поездку в Нэшвиил у автора «Desolation Row» абсолютно не было времени.
Продолжение следует…
#дилан