«Я падаю вниз с сумасшедшей скоростью, — признавался он в те дни своему биографу Роберту Шелтону. — За десятки сессий мы получили всего одну песню. Не удивлюсь, если скоро падать будет просто некуда. Это какой-то настоящий “расцвет упадка”».
Сидя в студии, Дилан скручивал из страничек Newsweek очередные трубки мира и уничтожал их с пулеметной скоростью. Масть, как говорится, не перла. Спасение пришло неожиданно - со стороны продюсера Боба Джонстона, который вытащил на своих плечах все тяготы записи «Highway 61». После того, как этот альбом попал в топ-3 журнала Billboard, важные боссы из Columbia Records стали смотреть на Джонстона как на бога. Выходец из Западного Техаса, он был не только гениальным саунд-инженером, но и отличным психологом. А кроме того - автором нескольких песен, которые, к примеру, исполнял Элвис Пресли. И неудивительно, что вскоре Джонстон был назначен ведущим продюсером Columbia Records по фолку и кантри.
Итак, мрачновато поглядывая на эксперименты Дилана с дружбанами из The Hawks, он мудро дал поэту время перебеситься, а затем вызвал его на разговор в близлежащий пивняк.
«Слушай, у меня есть идея, — сказал Джонстон Дилану. — Давай побыстрее свалим отсюда. Запишемся в другом месте… Например, в Нэшвилле, где есть куча классных музыкантов, которые работали с Пресли и всю жизнь играют кантри, блюз и рок-н-ролл. К примеру, “Visions of Johanna” они запишут с одного-двух дублей, клянусь мамой! Я там жил и знаю абсолютно все. И туда всего два часа лета! Снимем удобную гостиницу, поставим тебе в номер пианино. В студии время для записи дешевое, а аппаратура хорошая. Прилетим — и через неделю альбом будет готов. Я отвечаю».
Продолжение следует…
#дилан