Боб Дилан: белые пятна, черные дыры. Серия 1

Продолжаем публиковать эксклюзивные отрывки из невышедшей книги А. Кушнира «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры». На очереди — цикл, посвященный Бобу Дилану. К 60-летию альбома «Blonde on blonde».

Еще со времен учебы в провинциальном Хиббинге Дилан мечтал о собственной группе. Переехав в Нью-Йорк, он несколько лет выступал под акустическую гитару и гармошку, а альбомы писал либо в джемовом режиме, либо со студийными музыкантами. С натуральной рок-группой Дилан впервые сыграл на Ньюпортском фолк-фестивале 1965 года.

«Берите его, он ваш!» — анонсировали организаторы появление поэта на сцене этого клуба самодеятельной песни. Фермеры, студенты и очкастые контркультурщики, затаив дыхание, ждали появления кудрявого «спасителя народной музыки». Но, как говорится, не тут-то было. Дилан ударил с фланга — электрическим блюзом и зычным рок-н-роллом. Вышел и расстрелял все ожидания публики — быстро и безжалостно.

В тот июльский день фанаты испытали на себе, какое это страшное оружие — Дилан с искусной рок-группой за спиной. Он успел отрепетировать всего несколько композиций — в компании с гениальным клавишником Элом Купером, музыкантами The Butterfield Blues Band и, в частности, с чикагским блюзменом Майком Блумфилдом. Сохранились черно-белые фотографии, на которых два безумных еврея, один из Хиббинга, другой из Чикаго, корчат на сцене друг другу рожи, херачат по струнам и смакуют изнасилование патриархальных заветов правнуков Моисея.

В финале их выступления случился скандал, когда фолк-пуритане решили перерубить кабель и отключить электричество — исключительно за то, что их 24-летний кумир предал акустические идеалы Ньюпорта. Позднее критики писали Дилану «открытые» письма, зрители орали: «Иуда!», но Боб двигался вперед на космической скорости.

«Редактор фолк-фанзина Sing Out! Ирвин Силбер в своем письме отчитывал меня, как будто он один и с ним кое-кто еще владели ключами к реальному миру, — вспоминал Дилан. — Но я прекрасно знал, чем занимаюсь, и не собирался делать шаг назад или отступать ради кого бы то ни было».

Продолжение следует…

#дилан