Это был не просто магазин. «Мелодия» была храмом, границей между бытом и чем-то большим.

В советскую эпоху, когда интернет казался фантастикой (мы и представить тогда себе не могли, что всемирная сеть скоро свяжет весь мир), а популярная музыка вываливалась из телевизора только с чьего-то высокого разрешения, виниловая пластинка оставалась для меня личным талисманом.

Полки музыкальных отделов ломились от ярких (и не очень ярких) конвертов. Конечно, на стеллажах тогда царили короли и королевы официально утвержденных жанров. Пугачева — от ее матово-прищуренного взгляда на конвертах веяло холодной строгостью. Валерий Леонтьев в своих пижонских одеждах, казалось, вот-вот споет «Дельтаплан» прямо посреди тесного отдела. Рядом с ними чинно стояли еще какие-то там исполнители — фонтан бодряка и комсомольского задора.

Помню, как-то шарил я глазами по стойкам с табличкой «Новинки» и вдруг... среди глянцевых поп-конвертов, скромно прижавшись к стенке, обнаружился «Аквариум» - тот самый, «с деревом». Конверт казался чем-то из другого мира. Мира, где магнитные ленты шелестят на кухнях, и где пахнет непонятной, но манящей свободой.

Конечно, сейчас все те ощущения кажутся мне по-детски наивными, но тогда это казалось каким-то откровением. «Аквариум» - о да, это тот самый, про который написано в журнале «Ровесник».

Дома ты ставил пластинку, и… В тот момент ты был не просто владельцем новой пластинки. Ты был участником тайного общества, нашедшим нечто важное и сокровенное в грудах музыкальной обыденности.

⭐️А у вас как было? Делитесь воспоминаниями о неожиданно купленных пластинках