TGViewer
VINTER 18+ Переезд VINTER 18+ Переезд @vintercold1 · 1.33K subscribers
Post #7066 654
Тенген Узуй: Зависимость

Его жилы помнят жжение. С детства — холодные иглы ядов, впрыснутых под кожу в тренировках клана, где выживание измерялось способностью не сдохнуть.

Тенген выстоял. Его тело стало сильнее, стеной, отражающей смерть, но плата оказалась тяжелее стали.
Иммунитет выжег нервы, оставив мир безвкусным: даже деликатесы вроде рыбы фугу — лишь дорогая пыль на языке, напоминание о статусе, который не может затмить пустоту.
Но яды... Они остались не врагами, а соблазном. Когда кровь закипает от гнева, а пальцы сжимаются в тщетной попытке удержать контроль, он чувствует — лишь отрава способна вернуть •ощущения.

Галлюциногены рисуют миры ярче реальности: пепел Кёджуро, смеющийся в дыму, мертвые глаза, которые знают слишком много. Тенген ненавидит эти видения, но жаждет их — парадокс, разрывающий грудь.
Он балансирует на лезвии. Доза — и гнев вырывается наружу, стирая границы между врагом и союзником. Руки, обученные убивать, дрожат не от страха, а от ярости, собственной блятской слабости, горя и ненависти, что даже клинки не могут выпустить.
Потом — стыд. Проклятия шепчутся в темноте: "Слабость. Позор клана. Ты всё ещё ребёнок, не сохранивший даже огня"

Но Тенген не сгибается. Каждое утро — ритуал без молитв. Без его молитв.
Ритуал: сжать кулаки, пока ногти не вопьются в ладони, приказать себе "дышать" Он ест эту убивающую рыбу, словно бросая вызов прошлому, пьёт чай без сахара, хотя не чувствует горечи. И когда яд зовёт, шепча обещания забытья, — отрезает:
"Не сегодня".

Ведь если он падёт, то станет тем, против кого сражался: монстром в человеческой коже. А он выбрал быть мечом — даже если клинок ржавеет изнутри.

#Тенгенсюжет
  • ❤ 15
More from @vintercold1
  1. Aug 30, 2026Только малясь у меня там жопа сгорела с последнего видео, но не пугайтесь
  2. Aug 30, 2026Тоже штучка по своему лору с нового канала, авось добьете там подписоты
  3. Aug 30, 2026Ребятам с тт привет 👋 не думал, что тема не по фд залетит у меня на канале В общем попрош…
  4. Aug 22, 2026Давно с вами тут не встречались, на новом канале куча нового к слову
  5. Aug 22, 2026Оно выпило из меня все соки.. Зато стрим вышел на 4 часа почти (и больше если бы не прерыв…
  6. Jul 16, 2026По этому напоминаю: https://t.me/Briliantgod Кто ещё не в курсе
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →