Магическое время

Теперь о времени. Сказка никогда не происходит «примерно вечером». У неё нет этого пошлого бытового размазывания. Там всегда полночь, сумерки, канун, третья ночь, последний час перед рассветом. Почему? Потому что магия не живёт в сплошном дневном свете. Ей нужны щели.

Сумерки — это час, когда форма уже поплыла, но тьма ещё не закрепилась. Полночь — точка, где сутки умирают и ещё не знают, кем воскреснут. А время перед рассветом особенно опасно именно потому, что оно лживо: тебе кажется, будто тьма ослабла, а на самом деле она в последний раз собирает силы.

«Три часа до рассвета» — не поэтическая красивость, а магическое окно. В этот час нельзя быть беспечным. Мир ещё не вернулся в дневной порядок, но уже начал шевелиться под его скорлупой. Всё важное случается в такие трещины: встреча, предательство, откровение, подсказка, нападение, поцелуй мёртвого, шёпот из-за печи.