Жан Кокто
АКТЁР

Актёр стучит ногой. Вот и последний час!
Актёр разорван весь. Он одинок и нервен.
Из горла хриплого, подобная Минерве,
Печаль рождается, стальной бронёй лучась.

Он по небу скользит. Он еле виден в люке.
Он кровью собственной замаран, заклеймён,
Актёр весь вечер ждёт и жаждет смертной муки,
И в золотой крови навзрыд рыдает он!

Кровь белая течёт и блещет буффонадой.
Он крепко сжал её в руке.
Кровь красная горит за ним невдалеке.
Но впереди ждёт смерть — любовница что надо!

Он шепчет и кричит. Тысячеглазый зал
Встаёт на якоре, он бурей огорошен.
Рогами слов актёр, кинжалами взъерошен, —
Богов безумцами назвал…

Как он хотел сбежать! Не смеет. Так окрепли
Кулисы действия. Его спасти нельзя.
Самопожертвованьем сам себя грозя,
В трагедию он врос посредством кратких реплик.

И кланяется всем, кому и не знаком…
А дальше — сумрачным огнём ещё отравлен,
Затылок наклонив под красным резаком,
Он занавесом обезглавлен.

Его Величество директор ищет сам
Голов и мёртвых тел. Он хочет разобраться
В кровавых действиях и бродит по лесам,
Но тащат плотники обломки декораций…

Ни слова не сказав актёру о любви,
Сбежали зрители от гибельного краха…
Вставай, актёр, пора! Идем, актёр, живи!
Валяй, — достраивай жильё своё из праха!

(Перевод Павла Антокольского)