В истории кино было несколько фильмов, главными героями которых выступали предметы.
У Йохана Якобсена в "Восьми аккордах" (1944) это была пластинка с вальсом Шопена. У Койтнера в фильме "В те дни" (1947) — автомобиль (ещё и с собственным закадровым голосом). В "Жёлтом Роллс-Ройсе" (1964) Асквита или в "Копейке" (2002) Дыховичного — тоже автомобили, но уже безголосые. В лощёной канадской "Красной скрипке" (1998) Франсуа Жирара — собственно, скрипка. А был же ещё фрак в "Манхэттенских историях" (1942) — разумеется, у Дювивье. Да и мало ли ещё что.
Кино здесь ничего не выдумало. Такие романы возникли в Англии в XVIII веке и именовались "it-narratives". И, как обычно, литература тут была куда радикальнее. Достаточно сказать, что автора "Приключений чёрного камзола" (1760) мы так и не знаем. Просто потому, что на обложках всех изданий было написано: "...as related by itself". "Изложенные им самим". Поди напиши такое в титрах.
(см. продолжение)