В "Гансе-живодёре" Карла Цукмайера, — пьесе, может, небезупречной (Кестнер тут был, наверно, прав), но с таким внутренним пульсом, который в финале оглушает как барабанная дробь, — главный герой в первом акте назначает девушке свидание ровно в полночь. Действие происходит в эпоху наполеоновских войн, среди простого люда, и карманных часов у них не водится, а свидание назначено далеко за деревенской околицей, "у ручья", так что там если даже какие башенные часы и были бы, их вряд ли можно было бы расслышать.
И вот ночь, светит луна, течёт ручей, и главный герой сидит со своим другом, ждёт. Спрашивает друга: "Уже есть двенадцать?"
На что тот, посмотрев на звёзды, отвечает: "Без четверти".

"Без четверти". Посмотрев на звёзды.
Эх.