5. Город в северной Италии.
Скорым шагом, полным достоинства, к столику подходит официант. Он носит костюм так, будто тот свежевыглажен. В чёлке и на висках пробивается интересная седина. Мгновенным движением, ещё ни о чём не спрашивая, заменяет скатерть, ставя на чистую огромную бутыль с оливковым маслом и корзинку с хлебом.
О. Вы уже сделали свой выбор, синьор?
П. Я бы, пожалуй, хотел попросить мяса.
О. Мяса? Что ж, очень хорошо. Значит, мясо.
П. И к мясу я бы, наверно, хотел ещё картошки…
О. О нет, синьор.
П. Что «о нет»?
О. Картошка к мясу не подходит.
П. Но я бы хотел…
О. Вы бы не хотели.
П. Но, может быть…
О. Не может. Мясо не бывает с картошкой.
П. А если всё-таки…
О. В моём ресторане так не принято, синьор. Я не смогу себя уважать, если поддамся соблазну и подам вам мясо с картошкой. Фи! Наша семья владеет этим рестораном уже пять поколений. Я бы почувствовал, что предал своего отца, и деда, и прадеда, и своего прапрадеда, знаменитого Чезаре Франкобиджи, который основал здесь ресторан ещё при короле Викторе Эммануиле, если бы не исправил вашу несомненную оплошность. Мой сын, который принесёт вам заказ и которого я воспитываю как достойного продолжателя нашей фамильной традиции, не понял бы меня, если бы ему пришлось нести в руке тарелку с мясом и картошкой через ресторан, который когда-нибудь будет принадлежать ему. Это подорвало бы его веру в наше ремесло.
П. Но что же мне тогда делать?..
О. Я бы настоятельно посоветовал вам взять к мясу ньокки со спаржей. Поверьте, именно так и следует есть мясо. Любой другой способ, наверно, может сгодиться за пределами Италии, — во Франции, в Германии или откуда вы там приехали, — но здесь знают толк в еде, и потому — только ньокки со спаржей. Тут не может быть никаких сомнений, синьор.
П. Ну хорошо. И, пожалуйста, ещё вино…
О. «Монтекастелло» позапрошлого года, синьор.
П. А если…
О. Любой другой вариант невозможен. Вы сами будете не рады, если захотите настоять на своём. Но вы же не враг себе. Вы же хотите узнать, из чего на самом деле должен состоять хороший ужин? Позвольте мне принести вам мясо с ньокки со спаржей и пол-литра «Монтекастелло», и вы это узнаете. И, уверяю, навсегда забудете свои прежние заблуждения.
П. Ну хорошо…
О. Превосходный выбор, синьор. Скоро вам всё принесут.
Удовлетворённо удаляется. Через 20 минут приносят заказ. И знаете что? Он был прав.