Есть какая-то простая логика — прекрасная и жуткая в своей простоте — в том, что если человек разговаривает во сне, то он должен спать не один, чтобы об этом узнать.
Возможно, он взывает к кому-то — мёртвому или вымечтанному. Возможно, спорит, рассуждает, убеждает, демонстрируя чудеса бредовой логики. Возможно, жалуется и горюет, возможно — манит и соблазняет, возможно — подшучивает и язвит.
И он должен спать не один, чтобы узнать обо всём этом — подчас самом важном из всего, что в нём происходит.
А если он всегда спит один, то и вовсе никогда не узнает, говорит ли он вообще.
Или он так и промолчал все ночи своей жизни.