Когда выходило "Слово пацана", и в публичном пространстве — сверху донизу — вновь принялись трепать дешёвое и беспощадное слово "романтизация", мне довелось цитировать манчестерскую трилогию Джозефа Нокса как пример того, как на самом деле может выглядеть романтизация криминальных слоёв общества, если этому слову вообще придавать хоть какой-то смысл (хотя понятно, что речь тут об "эстетизации").
Но не с меньшим успехом эта цитата может послужить примером того, чем может обернуться внутри игрового сюжета по-журналистски тщательная работа автора с документальной фактурой.
Не псевдореалистической блёклостью. Не сентиментальными рацеями о том, как призреть сирых и убогих. Если и есть смысл изучать фактуру мира, в котором разворачиваешь игровой сюжет (что обычно более чем сомнительно), — то как раз для того, чтобы испытать этот последний на прочность той мерой подлинной сложности, до которой мало какое воображение доберётся.

"В городе Клопа считали живой легендой. В своё время он был самым рисковым героиновым наркоманом, шакалил по-чёрному, подбирал такие остатки наркоты, к которым не прикасались даже самые законченные торчки. Он находил особый кайф в использовании чужих игл, смешивал коктейли из остатков в шприцах.
Своим прозвищем он обзавёлся, соскочив с иглы. Он сексуально возбуждался, глядя, как ширяются другие. Когда он ушёл в завязку, то стал ещё больше времени проводить с наркоманами. Особенно с молодняком.
Его называли Клоп, потому что он тёрся среди юных торчков и, захлёбываясь слюной, смотрел, как они ширяются. Пока их колбасило, он обцеловывал им руки, подбираясь к месту укола, и с утробным урчанием присасывался к пробою. Клоп реально угрожал здоровью окружающих, поскольку был ходячей заразой и мог похвастать полным набором вирусов гепатита в крови.
Клоп стал культовой фигурой среди геев. Под сценическим псевдонимом Длинноногий Дядюшка он устраивал транссексуальные и БДСМ-перформансы в нелегальных саунах и подпольных секс-клубах. Снимал экзистенциальные артхаусные порнофильмы. Публиковал сборники своих плохих, но популярных стихов и сбывал прочие художества по сотне фунтов за штуку.
Он приобрёл скандальную славу в среде багчейзеров. Молодые парни, для которых заражение вирусом иммунодефицита было вопросом престижа, с пугающе самоубийственным энтузиазмом преследовали любую возможность. Клоп практиковал незащищённый секс с теми, кто считал честью подцепить от него заразу. О нём ходили самые невероятные слухи, по большей части оказывавшиеся правдой. Он разговаривал интеллигентно, носил вещи, сшитые на заказ, и чрезвычайно гордился своей противоречивой натурой".