В середине 1850-х, закончив в Индии т. н. фазу "грубого империализма", Британия перешла к иным, более просвещённым методам укрепления могущества своей колонии. Служащие в Индии британцы системно изучали местные языки (от классических, как арабский, фарси и санскрит, до бесконечного множества современных), и иной окружной офицер мог уже говорить на полудюжине индийских языков и наречий, а британские суды начали защищать — во имя свободы слова и печати — местную сатирическую литературу от исков о клевете, которые подавали уязвлённые плантаторы. А в 1856 году, во имя уже военной модернизации, на вооружение в местных войсках была принята новейшая, всего три года как изобретённая, винтовка Энфилда с капсюльным замком.
Но вот беда: бумага оболочки, которой запечатывали патроны, была пропитана свиным салом или коровьим жиром. И чтобы зарядить винтовку, солдат должен был откусить конец патрона.
Мусульмане оскорбились, поскольку считали свиней нечистыми, индуисты — поскольку считали коров священными.
Не иначе, сахибы решили осквернить их тела, чтобы лишить кастовой принадлежности, а потом с лёгкостью обратить в христианство. Не иначе.
Так и началось великое Восстание сипаев, которое положило конец власти Британской Ост-Индской компании, созданной королевой Елизаветой — и упразднённой королевой Викторией.
Никогда ещё выражение "bite the bullet" не было столь фатальным.
Помнил ли об этом Киплинг, когда ввёл его в 1891-м ("Свет погас") в литературный оборот?
Да наверняка.