В 1954 году юноша по имени Рик Клучи, недавно демобилизовавшийся и "пошедший по кривой дорожке", был осуждён за угон и вооружённое ограбление. Приговор гласил: пожизненное заключение без права на освобождение. Своё наказание Рик Клучи отправился отбывать в тюрьму Сан-Квентин. Ему был 21 год, и на этом, собственно, сюжет должен был бы и закончиться. Что тут поделаешь?
Ничего не поделаешь.
Но о том-то и речь.
В январе 1956-го впервые в США было поставлено "В ожидании Годо". Спектакль шёл в Майами, в милом театрике под названием "Кокосовая роща", подавался как "главный комедийный хит двух континентов" — и с треском провалился. Следующую постановку, в Нью-Йорке, постигла та же участь.
Но на следующий год за злосчастную пьесу взялась Актёрская студия Сан-Франциско. Поставили, худо-бедно показывали на разных площадках. И, среди прочего, съездили в северный пригород Сан-Франциско. Тот, что под названием Сан-Квентин.
И показали "В ожидании Годо" заключённым.
И наконец-то — впервые на американской земле — пьеса Беккета имела оглушительный успех.
Говорят, ещё ни одна аудитория не реагировала на эту пьесу так точно. Так правильно не смеялась.
"Они увидели в Беккете жестокость", — говорил позднее профессор Лэнс Дюрфард. — "Они увидели в нём принуждение".
И когда заезжие комедианты собрали вещи и отправились дальше по своему гастрольному пути, Рик Клучи организовал с другими заключёнными свой театр.
SQDW. San Quentin Drama Workshop. Драматическая Студия Сан-Квентина.
Они начали репетировать сцены из "Годо". Потом взялись за другие беккетовские тексты. Кроме того, Клучи сам принялся писать пьесы. Не говоря о том, что стал ведущим актёром SQDW.
В декабре 1966-го за хорошее поведение и "службу во благо тюремному сообществу" Клучи был помилован губернатором Пэтом Брауном и вышел на свободу. (Говорят, губернатор просто прочитал пьесу Клучи "Клетка". И отпустил.)
SQDW превратился в профессиональный коллектив (Barbwire Theatre company), состоящий из бывших заключённых.
Беккет писал пьесы для них, периодически приезжал к ним и участвовал в постановках.
А потом вывез Клучи в Германию — как своего помрежа.
И друга.
В истории беккетовского театра Рик Клучи — один из лучших исполнителей Хамма в "Конце игры" и Крэппа в "Последней ленте Крэппа".