Автобус без номеров

На автобусе нет номеров.
Он потерял их в районе Стрельны.
Намеренно ли?
В листьях водятся дрожью трели.
Гул северный лих.

Окна при лампах заглушенных
В чёрных следах одиночества.
Люди заплавают тучами,
Люди наружью проносятся...

Автобус без номеров.
Он хочет быть ведомым.
Подольше ведомым...
В лужах размокло чувство истомы.
Размокло больной недотрогой.
Обуревает смог незнакомый...
Автобус вихрем бездомным
Сойдёт в ДТП с дорогой.

Его в автопарки не пустят:
Единокровен, но обезличен!
Как призрак провинции русской
В краю заплаканной столицы.

И эхом убитой нирваны,
Слетает выхлопов свалка
Без имён и фамилий,
Остановок и станиц.
С мотором бессильным,
Как гаснущий старец,
Автобус — дымок с огарка:
Он тонет во мраке тумана;
На карте автобус — просто помарка.
Теперь — в лесах отчуждённых миров,
Теперь — в тенях добледна красиво...
Вместо чужих номеров,
Быть может, найдёт себе имя?

Дезерт.