Тамара Жирмунская (1936 - 2023). "МОЕЙ БИБЛИОТЕКЕ"

Я продаю свою библиотеку,
Я в десять тридцать букиниста жду
Оценщикам модерна на потеху,
Утильщикам на зависть и вражду.

Неэстетично, если книг сверх меры:
Их явно не вмещают стеллажи,
Их не предполагают интерьеры,
Так равнодушно вписанные в жизнь.

Прощай, Дюма!
Мы всей семьей решили,
Что проживем без шпаги и плаща.
Прощай, Плутарх, Майн Рид
и даже Шиллер,
Тридцатитомник Диккенса, прощай.

Я оставляю только хлеб насущный,
Тех, чья на мне навечная печать.
Всех прочих буду с миной равнодушной
В читальный зал похаживать читать.

До половины пройдены ступени,
А может быть, осталась только треть.
Мне не до вас, «Собранья сочинений»,
Мне «Избранное» только бы успеть.

Но как расстаться с этими томами,
Где ум и совесть, красота и жар?
Ненужных нет, бездарных нет меж вами.
Вы точно люди.
Вы – живой товар.

Шкафы томов! Я под дождями мокла,
Чтобы подписку разрешили мне.
Прощайте вы, светящиеся окна
В пустой, в глухой, во внутренней стене.

(стихи из книги "Забота", 1968 г.)