А сегодня исполнилось 90 лет моей бабушке. Когда думаешь про бабушку и про деда, получается неравная штука. Бабушка, как это часто бывает с женскими ролями, — это про жизнеобеспечение: еда, безопасность, наведение порядка. А дедушка — это уже весёлая и местами небезопасная надстройка, запоминающаяся колоритом и всякой романтикой — качелями, грибами, огородом и прочей рыбалкой.

Бабушка — это царица стряпни и заготовок. Пироги с яблоками и кисели, зимние компоты и варенья, всякая выпечка. Это мой проводник в рукоделие — кажется, это она первый раз выдала мне иголку, тряпочку и пуговицы, отдала свой запас мулине, сплетённых в толстую цветную косу, учила вязать на спицах. Про игру в слова и разговоры перед сном. В конце концов, про надёжность. Кто прибежит ночью, если мы с троюродной сестрой запугали друг друга до ужаса тем, что лампа смотрит на нас с потолка? Сначала отчитает, конечно, потом усмирит лампу, потом заново уложит. Кто приедет за 100 километров по первому зову? Кто близоруко высматривает тебя с балкона во дворе, а за дедом приглядывает в бинокль, пока он идёт на остановку автобуса?

Бабушка жива, хотя не видит, не ходит, с трудом слышит. Но когда я думаю о ней, я вспоминаю не того человека, который есть сейчас. Другую женщину — которую дед называл Прокурором, у которой все были под колпаком, которая баловала меня как никто и старалась защитить от всех и от всего.

Так что будем жить, пока живётся. Не обязательно до 90 лет, только бы так, чтобы потом юные блогеры вспоминали тепло.