возвращалась из Казани самолетом и на взлете расплакалась. поняла, что давно не писала никаких описательных текстов. так что сейчас будет практика:

в общем, ночь. рейс задержали на полтора часа. я хочу спать. самолет шумит, шумит, начинает движение, набирает скорость, взлетает. у меня закладывает уши. раз в несколько секунд мне в глаза бьет шестнадцатиконечная звезда. я сижу у крыла, на конце которого мигает свет и, преломляясь через пластик иллюминатора, он рассыпается на множество лучей.

самолет поднимается выше, я начинаю видеть острова золотых огоньков. пытаюсь найти п., понимаю, что уже не ориентируюсь, но это и не важно. самое точное местоположение - на земле. я поднимаюсь ещё выше - город становится ещё меньше. вот уже Волга - она большая даже с такого расстояния. вот я плыву на пароме через нее. к другу. я могу увидеть себя, я могу увидеть друга на другом берегу. с такой высоты я все-все вижу.

вдруг я больше ничего не вижу - мы влетаем в облако, но почти сразу же оказываемся над ним. облако - как тонкая сетка над землей и в ее прорехи я все еще могу разглядывать золотые огни, линии шоссе и того таксиста, который вез меня до аэропорта. все это выглядывает из облаков. облаков, которые состоят из той же воды, в которую я окуналась в озерах, которая питает корни и выступает росой, которая хранилась в телах уже давно мертвых людей. теперь это облака, я смотрю в них. заглядываю между пальцами, которые держат планету.

меня продолжает слепить эта тридцатидвухконечная звезда - мигающая лампочка, которая рассыпается на лучи, проходя сквозь пластик иллюминатора. думаю: а может это и не пластик? что это вообще?

а потом я вижу звезды. и думаю: разве я могу видеть звезды? но я вижу их: такие крупные, вышитые в несколько стежков на грубой ткани. они в верхней части иллюминатора. все ещё надо мной. кручусь на месте, думаю, что вижу просто отражение салона. но вокруг темно. не считая шестидесятичетырехконечную звезду, вспыхивающую перед глазами. возможно, я придумала звезды.

но я все ещё - хотя уже совсем смутно - могу различать огни внизу, полоски шоссе. и думать: дано ли мне было все это увидеть? как изменился человек, когда впервые поднялся так высоко? ведь это же как посмотреть на самого себя со стороны. и я вижу себя: вот я еду на поезде в Казань, ворочаюсь на верхней полке. такая маленькая, в таком маленькой поезде, по такой маленькой железной дороге. под таким большим небом. и стодвадцатиконечная звезда мигает передо мной. и она гораздо больше всей нашей планеты.

увидеть жизнь со стороны. и подумать: что же происходит на этой планете, под такими большими руками облаков, под такими крупными звездами. что же происходит?

примерно в этот момент я расплакалась. мы влетели в большое облако и поднялись так высоко, что я больше ничего не могла увидеть.

так все и было