Проблема с Набоковым состоит в том, что он разговаривает с кем то другим. Любой писатель разговаривает с читателем. Каждый по разному, кто то самовлюбленно, кто то заботливо, кто то сам с собой, но как писатель с читателем. Тот же Толстой ведёт внятный, осмысленный диалог. "Я" читателя содрогается от "да откуда этот старик все обо мне знает?!" И млеет от внимания.
Но Набоков всегда говорит с кем то другим. Иногда читателю даже становится стыдно и он начинает оправдывать себя "скользостью" темы. Но стыдно на самом деле от ощущения чтения чужой переписки