Меня спрашивали поделиться самым ужасным днём.

Не вспоминался. А потом - бах. Один день.

Момент, когда внутри всё менялось: от животного страха до предсмертной тишины.

Я тогда жил в Ао Нанге (юг Таиланда) с Суксаван - бывшей моей девушкой и матерью нашего сына Киану. Ему был год. Мы возвращались домой после прогулки к морю. Она на байке, я - на электротелеге. Крейсерская скорость - 10 км в час.

Дорога шла по трассе среди холмов, потом я свернул на узкую асфальтовую, между плантациями каучуковых пальм. По краю стоял дом, за забором были злые собаки. Рядом - лежачий полицейский. Я сбавил скорость, приготовился аккуратно его переехать. Суксаван сказал - едь вперёд, не жди, чтобы не привлекать собак.

Она скрылась за поворотом. Я начал переезд, и в этот момент услышал лай. Собака за забором меня заметила. Я резко дёрнул джойстик - тележка перескочила через полицейского, меня тряхнуло, и я рухнул вперёд.

Не выпал. Удержал ремень на животе. Не диагональ, как в машине - просто петля. Но корпус сложился. Грудь уперлась в колени, кисть слетела с джойстика, а плечо наоборот - уперлось в него под углом. Из-за этого телега рванула вперёд, смещаясь вправо. Лицо повисло вниз ниже колен.

В моей колоде не было других козырей кроме безнадежного крика о помощи.

Я начал орать. Из всех сил:
- Суксаван! Помоги мне! Мне нужна помощь!

Шансов, что услышит - почти ноль. Вокруг никого.

Асфальт мчался прямо под лицом. В сантиметрах от глаз. Как в кино, где камера опущена к самой земле - и финал уже близко.

Поднять руку я не мог. Сдвинуть плечо с джойстика - тоже. Впереди - ещё метров 200, потом овраг. По бокам - тоже овраги. Тележка весом 115 кг. Я - 50. Развязка рисовалась быстрой: сломанная шея, разбитая голова.

Перед глазами проносится разметка дороги - значит я уже сместился вправо и уже приближаюсь к правой стороне оврага. А значит скоро всё…

И тут - звук мотобайка. Пауза. Вдруг кто-то хватает меня за шею, опрокидывает назад в сидячее положение. Тележка тормозит, тащит ещё метр-два по инерции. Я ударяюсь ногой о байк — его кто-то поставил поперёк дороги, как шлагбаум, по траектории моего движения.

Боль. Сломан большой палец. Справа, зацепишись за шею, висит Суксаван. Ее на коленях протащило по асфальту. Джинсы порваны. На коленях ссадины и сочится кровь.

Я в шоке. Она тоже.
Но я жив. Говорю:
- Ты меня спасла.
У неё - слеза. У меня - перерождение.

Не верю, что услышала меня. Сообразила правильно поставить байк. Побежала наперехват. Вцепилась в шею и опрокинула обратно в сидячее положение. Все это на скорости 10 км/ч и без права на ошибку.

Минут десять молча стояли у обочины. Я - живой. Она - со ссадинами. Всё ещё переваривая случившееся. А потом поехали домой, где ждал Киану.