Первый раз я оказался в Дублине в 2009 - на такой же трёхдневной международной конференции для правозащитников. Как и сегодня, она закончилась весёлой вечеринкой - люди со всего света пили вино и отплясывали под ирландские мелодии. Я смотрел, как в центре толпы веселилась пожилая женщина из Мексики — у себя дома она была лидером матерей, чьих детей похитили и убили неизвестные: то от наркомафия, то ли военные, то ли ещё какое темное зло в масках-балаклавах. А здесь, в Дублине, она плясала джигу, улыбалась и зазывала всех в круг; так отрываться умеют только в латинской Америке, где готовы к встрече с Санта Муэрте, благословенной Святой Смертью.

Я вернулся в Москву; через несколько месяцев я снова увидел ее - на черно-белой фотографии в новостной рассылке. Там сообщалось, что ночью неизвестные вытащили ее из дома и расстреляли прямо у стены.

Это было только первое письмо.

Прошло восемь лет; я снова в Дублине и снова смотрю, как хорошие добрые люди со всех сторон земли танцуют под ирландскую гармонику и скрипку. Смотрю на них, смотрю на них, смотрю на них - чтобы вспомнить их счастливые лица, когда снова придёт письмо с черно-белой фотографией.

Святой Патрик, храни их; Санта Муэрте, позволь им умереть с улыбкой.