Сегодня сообразила, что моя учительница Английского в лицее и Хайли Бибер делают одно и то же. Но есть нюанс. Разница: пару десятилетий, страна, количество денег на косметику.

Сегодня тыкала себе в щеки румянами Rhode. Для тех, кто не в теме: это такой тюбик похожий на помаду от Хайли Бибер. Выкручиваешь, тыкаешь по лицу, растушевываешь — и красота.

Вспомнила историю своей учительницы. Она рассказывала, как в её молодости барышни тоже тыкали помадой себе в щёки. Причина была другая — дефицит.

Они мечтали о пахучих пудрах Dior. Румянах Chanel. Ну, хотя бы что-нибудь красивое заполучить, иностранное и в коробочке с текстом на английском.

А под рукой — отечественная помада. Поэтому — тык. Тык-тык по щекам.

Иногда с перебором. Или забывали нормально растушевать. Конкретно моя учительница весело рассказывала, как часто пятнистая ходила по своим делам, потому что забывала растушевать тык-тыки.

Ее истории были пропитаны весельем, дефицитом и невозможностью купить то, что действительно хочется.

Прошло пару десятилетий. 2026 год.

Я тоже сижу перед зеркалом и счастливо тыкаю себе в щёки тюбиком.

Одно действие. Две параллельные вселенные.

Те лицейские беседы — о том, как выкручиваться из дефицита. А я —про удовольствие, что у меня есть этот симпатичный тюбик. И вообще Хайли Бибер — молодчина.

Прикольно, что сам предмет почти ничего не значит. Одна и та же штука может рассказать совершенно разные истории — смотря кто, как, когда и зачем её использует.

Я уверена: моя учительница не стала бы постить фотки с тюбиком Rhode. Даже если бы пользовалась им. Для неё бы подобный формат косметики слишком напоминал отечественную помаду, которую приходилось размазывать по щекам.

А вот если бы на таком же тюбике было написано Dior или Chanel — тогда совсем другой разговор.

Казалось бы, сраный тюбик.

А внутри него — дефицит и мечты о красивой заграничной жизни, Хайли Бибер и маркетинг, миллионы поклонников по всему миру и мои сегодняшние довольные щёки.

Чудеса контекста.