Сейчас объясню, почему я так подсел на «тусоводитель» 2001 года — просто это сигнал из очень интересной эпохи. Короткий исторический экскурс — конец девяностых, эпоха массового туризма россиян в Европу еще не началась, до Берлина добраться тупо сложно, небольшое количество местных русских (художники в тахелесе, русские немцы на окраине) вписывают приезжающих гостей, мода на андерграунд проходит, лавпарад в кризисе, но куда все идет — еще непонятно. На самом деле понятно — в тусоводителе уже упомянуты только что выпустивший «Руссендиско» и ставящий пластинки в «Кафе Бургер» писатель Каминер и русские селебрити той поры (которых я еще застал и от которых всегда старался держаться подальше) типа организатора тараканьих бегов (блять) Коли Макарова. Следующие десять лет (2000-2010) Берлин открывает свою восточноевропейскую идентичность: русскоязычные — самые модные люди города, с одной стороны, расцвет малого бизнеса, ни один бар не может открыться без какой-то «русской фишки», с другой стороны, приходит «Газпром», оккупирует район Карлсхорст, проводит там супердорогие гуляния с условным Мумийтроллем (тоже их застал), палки шашлыков торчат отовсюду. Следующие десять (2010-2020) лет — постепенная стагнация этого всего, при том, что русскоязычных в городе все больше, но каких-то новых смыслов они уже не приносят, зато на пике Берлин становится чем-то вроде дачной окраины Москвы, отели на кудамме забиты единороссами, которые прилетели на выходные пошопиться и побухать (и квартирку на Литцензее прикупить). Пандемия, война, 2023 год, начинаем все сначала — эпоха массового туризма россиян в Европу закончилась, до Берлина добраться тупо сложно, местные русские вписывают приезжающих гостей, мода на андерграунд проходит, лавпарад только снова начался, но уже в кризисе, куда все идет — непонятно, но так, как раньше, уже не будет, и это очень хорошо. Открываем «тусоводитель» — читаем, ничего не изменилось, а то, что было — просто странный сон приснился.