Внезапно разболелся зуб, прихожу сегодня к своему зубному даже без предварительного звонка — типа отказать сложнее, если видишь, что щека распухла. Новая секретарка говорит: «Нет-нет, все занято, бесполезно, но иди вот к нему» — и пишет на квадратном листике адрес и фамилию незнакомого врача.

Я смотрю печальными мудрыми глазами Пьеро — все самые унизительные ситуации в моей жизни были, когда я куда-то приходил с таким листком. «Это кто вас к нам послал? Хм, не слышал о таком. А с каким вопросом?» — ну и так далее, в конце обычно советуют засунуть эту бумажку себе в задницу.

Ладно. Прихожу по адресу, идти километр. Звоню — открывают, поднимаюсь на четвертый этаж, снова звоню — открывают, но практика пуста. На ресепшене никого. И сам ресепшен выглядит странно — всюду висят плакаты дэт-метал-групп и висит большой плакат «Идите все на хер». Ладно, думаю, если здесь не примут — нигде не примут. Из кабинета тем временем доносятся какие-то подозрительные звуки. Минут через десять выходит ассистентка, руки по локоть закатаны, в каких-то подозрительных каплях, говорит: «Нет, извини, мы с моим с утра вдвоем кочевряжемся, не можем тебя принять».

Ушел, засунул бумажку себе в жопу. Стою на улице злой и несчастный — нет бессмысленнее человека в Германии, чем человек без термина. Ходишь по городу как попрошайка, и все тебя на хер шлют — как и написано на плакате у врача-металлиста. Walk of shame.

Дай-ка попробую Доктолиб (это наш онлайн-сервис), думаю, последняя попытка. Спокойно взял термин через час у незнакомой докторки рядом с домом. И там на ресепшене сидит какой-то ангел и говорит с влажными глазами:

— То есть вы пришли к своему зубному с БОЛЬЮ, и он вас не принял!?
— ДА!!!
— Но как это вообще возможно? В смысле, как люди могут так поступать?
— НЕ ЗНАЮ!!!
— …
— …
(смотрим друг на друга, оплакивая человечество)

Мне от одного этого разговора просто тут же стало лучше в миллион раз. Весь оставшийся день хожу такой счастливый. С зубом тоже все хорошо, но это уже неважно. Вот как можно встретить паранормальное в ужасном берлинском конце ноября, когда тут ползают только бледные упыри и впиваются гнилыми зубами в ноги, стоит зазеваться.

Правда, есть ощущение, что поговорил с чатомгпт — ну это потому что я тоже уже отвык и никому не верю.