Мастерская без художника.

Мастерская Игоря Борисовича Бессонова - одна из первых в Новокузнецке, если не первая, в которых я побывал, еще когда учился на искусствоведа в институте.

Последние две недели я провел в его мастерской, разбирая большое наследие и ту тишину, что остались после ухода автора. За разговорами с вдовой художника, которая здесь, спустя 25 лет, узнавала его по-другому. В наблюдениях за действиями окружения, которое его знало.

Сотни живописных портретов, тысячи их вариантов в набросках, переписанные неоднократно холсты, репродукции любимых картин, бережно хранимые этюды отца, образы семьи, фотографии выпускников - все вокруг дышало поиском не столько красоты человеческого силуэта, сколько поиском человечности в человеке, обостренной чувственностью, ранимостью и сентиментальностью.

Этот поиск привел портрет к деперсонализации и крайнему обобщению, зыбкости индивидуального в портретируемом и нежности силуэта. Ранний портрет гуще и материальнее. Он завораживает меня сильнее. Наверное, за счет врубелевской вибрирующей энергии плоти, за счет проницательности взгляда, схожей с иконописной, а также модернистской жизнеутверждающей смелостью цвета. Но, главным образом, за счет самой очевидной понятности.

Все его современные поиски остались понятны только ему самому. Каждый, кого он писал, чем-то его цеплял, но будущий образ он трансформировал уже по своим чувственным законам. Человек стал линией, красота - позой и жестом.

На днях Антонина, его вдова, сказала: «так странно, раньше я могла его вспомнить до подробностей, а сейчас не могу составить его четкий образ». В памяти любимого человека его образ прошел тот же путь, что его картины за последние 40 лет. Я сразу зацепился за это и понял его портреты по своему. А что, если все образы в своих работах он сразу превращал в воспоминания?!

Он сразу позволил воспринимать себя как друга, когда я пришел преподавать в колледж искусств. Проверял нас на «прочность»: вспомним ли мы всех передвижников на картине? Мы проиграли примерно сразу после Репина и Крамского.

Год звал меня прийти позировать на портрет. Я так и не пришел, хотя сильно мечтал… Let it be
P.S.: он очень любил битлов.