Свет проникал ко мне домой,
то затихал, то отдавался
могучей болью головной.
Я засыпал и просыпался,
и сквозь ресницы видел, как
полоска света трепетала,
вся погруженная во мрак.
Так лента узкая канала
сияет, уходя под мост,
под каменную полусферу,
как будто мокрую от слез
с изнанки ноздревато-серой.

Я поцелуй один запомнил,
в саду – смородиновый куст,
прохладу милых сердцу комнат
и гипсовый Венеры бюст,
и стол, и зеркало, и дым
из труб над городом, который
стал вечным спутником моим,
разлукой, встречей, счастьем, ссорой,
огнями, парками, рекой,
каскадами широких улиц,
твоею легкою рукой,
губами, что меня коснулись.

Сирень над нами облетала,
роняя белые цветы.
«Какою жизнь короткой стала», –
опомнившись, сказала ты.

8 июля 2026 года