Что мне безмерно нравится в Высоцком - это то, что он до сих пор не поддаётся никаким оценкам, никаким альтернативным версиям своей возможной судьбы, если бы остался жив, никакому окончательному вердикту. Он так огромен, что не поддаётся одному суждению.
Всё моё детство и юность прошли под его песни и фильмы. Я очень спокойно отношусь к дельфинам со вспоротым брюхом винтом, к охоте на волков и характерному для Высоцкого надрыву - возился с игрушками и пропускал мимо ушей. Не трогало.
Но военные песни, про мертвых, не оставляющих в беде, про погибшего друга, про горы, про моряков и океаны, про пиратов, но концерты с Гараняном, но лирические, но песенки про аборигенов, съевших Кука, религию индусов, зарядку, да ещё те студенческие зарисовки про баранки, стихи Гудзенко, им прочитанные, монологи театра и ещё множество гениальных текстов, про то, как ты вообще живёшь и зачем, про выбор, Алиса для детей, от которой мороз по коже у взрослых, Интервенция, Мартин Иден, Жеглов - да это такая громада.
И я слушаю и переслушиваю - потому что это такой же огромный русский мир, как мир Пушкина. Он в одиночку снял несколько эпох - военную и мирную. Ни до, ни после - не было и нет ничего подобного. Утритесь, нелюбители Высоцкого и его мнимые друзья и приятели. Это плывущая мимо всех вас громада, вершина которой где-то в космосе - задрать голову - не увидишь. Одни пытаются игнорировать эту громаду, которая давно миновала корытца их маленькой судьбы, другие рыбами-прилипалами, рачками-паразитами пытаются быть причастным к его величию. "Мы с Вовкой как-то раз..." "А Володька мне и говорит..." Это жалости достойно - я не могу принять ни одну песню Высоцкого, которую поёт не он. Оригинал поставил высшую точку по исполнению и по смыслу.
Вся возня вокруг Высоцкого означает только одно - он просто до сих пор жив. До сих пор жив, живой и живее многих. У нас сегодня есть возможности посмотреть-послушать миллионы комбинаций песен-фильмов-медиа-клипов и прочего барахла. И нет того волшебства, которое объединяло громадину страны в одну Родину, на всех, при магии хриплого доброго голоса. Который до сих пор так нужен.