соч. 54

***
I.
в день памяти блаженной ксении петербургской горожане просыпаются чуть свет и тянутся на васильевский остров, к смоленскому кладбищу. часовня здесь слишком маленькая, места для всех не хватит — и участвовать в молитве приходится стоя на улице, у могил.
который день держится мороз, неестественно низкая температура для морского города, но сегодня холод ощущается не так сильно.
откуда-то издали доносится милость мира, потом ныне отпущаеши; силуэты деревьев ложатся на стены часовни, люди прикладываются к их свету.
видишь его сегодня как что-то совсем близкое – и едва ли постижимое.

II.
но что останется после? теперь я могу сказать.
газелла о тех, кто отчаялся, повторяющиеся сны: испорченные зубы моей прежней любви, их эротическая энергия, моя затянувшаяся болезнь; два худых тела, приставленные друг к другу на время для красоты; книга с подписью главному учителю в моей жизни (чему нас это учит?); несколько хороших стихотворений, нелюбовь к обобщениям.
или то, как ты говоришь: если хочешь, я забуду твой голос.

III.
из метеосводки: надвигается холодный, пустынный антициклон, но слабый снег все равно будет лететь.