соч. 53

***
I.
на литейном проспекте, возле сада фонтанного дома, исчезла скульптура кати березиной, одна из ранних: небольшое глиняное тело, сутулое, полуобнаженное, грустный мальчик. такие скульптуры можно обнаружить в трещинах и пустотах города; там, где фасады зданий не выдерживают, рвутся, появляется катин мальчик и как бы говорит: смотри, и я здесь, маленький и невечный, но тоже хороший.
сейчас его отсутствие возле сада скрывает снег; если смахнуть его, можно увидеть остатки застывшей глины, прикоснуться к сколам рукой. это тело должно было служить здесь заплаткой, восполнять пустоту – теперь она удвоилась. от этого чувства немного перехватывает дыхание, как будто на город надвигается бледно-голубая планета, но никакой планеты нет, как нет больше друга, обычно тоже задумчивого, в тумане; остается только эхо касания, необязательная мысль.

II.
в рождественский сочельник на входе в парк подключили два дополнительных дерева. запутываясь в порядках симулякров, блуждая, отыскивать точное слово или жест; думать о том, что вся жизнь, в общем, есть нехватка такого жеста, редкий его промельк: пусть сегодня это будут белые хризантемы и пирог с капустой, оставленные на могиле геннадия шпаликова, изюмка – единственная без косточки, или отомкни шкатулку, а в ней – небольшая задумчивая корова и ее луговая овсяница, вечнозеленая.

III.
или он говорит: есть темнота — и есть кое-что еще.