соч. 50

***
I.
ноябрь — и город, как фарфоровую куколку, одевают к празднику. на площадях вырастают ненастоящие деревья, неоновые звезды на их макушках заставляют щуриться, слепнуть, опускать глаза. под ногами в разломах бетонных плит растет мох, несмотря на холод и химические реагенты, напоминающие вблизи необработанный жемчуг.
с грохотом проезжает мусоровоз, с неба падает растерянный первый снег — что делает он здесь, в этой агрессивной городской среде, так непохожей на его сияющий сон?
робин киммерер говорит, что мох может застывать в анабиозе бесконечно долго, почти не существовать. потом, чтобы пробудиться, ему потребуется только одна дождинка — так он настаивает на жизни, или демиургия ничтожного, то есть упорство тихого, смиренного.

II.
в летнем саду ребенок трех или четырех лет розовыми от холода ладонями лепит снежки и запускает их в садовника. тот вовлекается в игру, его снежный комок выходит нарочно рыхлым и небольшим.
оба наполняются смехом, смерти нет.

III.
на перекрестке пестеля и моховой в десять часов утра колокольный звон раздается со всех сторон.