Деревня Челябинской области отрезана от цивилизации кошмарной дорогой: к людям отказывается ехать скорая, приезжает только полиция — на констатацию смерти.

Малая Казакбаева десятки лет находится в транспортной изоляции от мира, потому что чиновникам лень прокладывать и ремонтировать путь. Раньше ситуацию немного спасал грейдер, который курсировал раз в месяц, — только администрация его отозвала. Жалобы она расценивает как холопский спам, ремонтные заявки висят с 2012-го, и ещё минимум год никто на них не посмотрит — так ответили в дорожном хозяйстве.

Двадцать километров дороги состоят исключительно из ям — проезжать их приходится за полтора-два часа. Из-за этого скорая не может добраться вовремя. На вопрос "Что же делать?" даёт ответ: "Пить таблетки или звонить 102, чтобы приехали зарегистрировать смерть". Неделю назад так и случилось: у мужчины остановилось сердце и никто не смог помочь.