Я пишу Павлу Розувану и Виолетте Волковой.
Виолетта предлагает мне ехать к дежурному прокурору и требовать, чтобы он вмешался в ситуацию.

Я еду домой, готовить заявление.
Тем временем Павел Розуван связывается с Осетровой. Осетрова, оказывается, находится в отпуске и, конечно же, "и пальцем ради этого пошевелить не собирается".

Павел связывается со следователем из следственной группы. Тот отвечает, что ему нужно посоветоваться с начальником Осетровой — то бишь с небезызвестным нам Денисом Пьянковым.

Павел говорит мне ждать.

Я жду, попутно собирая для Антона "передачку" и готовлю заявление прокурору и ходатайство в адрес СК — на разрешение мне свидания для заключения брака.

Спустя примерно час Павел сообщает мне, что нужно ехать в СК, подать им ходатайство — и они его подпишут.

Я мчусь в СК со своим ходатайством. Следователь меня встречает, пишет на нём "разрешить" и ставит печать.

С этим документом и с копиями постановлений я снова мчусь в СИЗО.

Стучусь в окошечко дежурному и прошу повторно подать документы. Дежурный мои документы принимает, и я снова жду. Жду, жду — время идёт. Думаю: сейчас дотянут до 16, а там уже и поздно будет. Стучусь снова в окошечко, говорю: мол, извините, конечно, но у нас сегодня назначена регистрация, и меня ждут регистраторы.

Спустя буквально 15 минут после этого дежурный выдаёт мне заявление с долгожданной резолюцией: "разрешить". На тот момент на часах было 14:40.

Я бегу в машину, попутно звоню в ЗАГС. Сообщаю, что регистрацию разрешили, и прошу дать мне полчаса, чтобы заехать домой и переодеться. Регистратор (спасибо ей) соглашается.

Примерно в 15:10 я приезжаю в ЗАГС. Там идут регистрации, кабинет, где должны оформить документы и внести записи в журнал, пока занят. Мы ждём. Время идёт. Напомню, что СИЗО закрывается в 17:00.

И вот, спустя, как мне показалось, бесконечно долгое время, кабинет освобождается. Мы заполняем все необходимые бумаги и летим в СИЗО. Время 16:10.

Подаём документы дежурному и садимся ждать пропуска. Ждём.
К счастью, на этот раз ожидание затянулось не особо сильно, и мы получаем разрешение на вход в СИЗО.

Идём непосредственно на КПП. Подаём пропуска, выполняем все формальности — и вот, наконец, нас запускают.

Я — в длинной юбке, на каблуках, цокаю по тюремным коридорам.
Открывается дверь...

Комната, не больше 6 кв. м. Большую часть комнаты занимает клетка примерно 1,5 м на 1,5 м. Антон внутри клетки. Похудел.
Но бодр, весел, рад встрече.

Регистратор начинает заполнять документы. Я в этот момент подхожу и, с разрешения присутствующего сотрудника СИЗО, беру Антона за руку. Так мы и простояли с ним всё это время. Мы держались за руки, пока регистратор говорила очень хорошие, добрые и сочувственные слова. На словах "объявляю вас мужем и женой" сотрудники не стали препятствовать тому, чтобы мы соприкоснулись губами... через клетку...

Всё. Все формальности выполнены, меня просят покинуть помещение.

Я с тоской смотрю на Антона. Он смотрит на меня.
Я ухожу.

На руках у меня свидетельство о заключении брака.
Я одна. Без мужа возвращаюсь домой.
Я дома, он — там.
Меня обнимают дети. Его — нет.

Но всю следующую неделю я живу воспоминаниями о его руке в моей. Я живу надеждой на то, что весь этот кошмар скоро закончится.

Для тех кто пытается искать тайные смыслы в нашем бракосочетании поясняю: всё было сделано ради вот этих нескольких минут, "рука в руке".

Публикую этот рассказ по просьбе Антона.

_______________________

ЧАТ.

Антон очень ждёт ваших писем!
❗️Написать Антону можно через интернет-сервис "Зона-Телеком". ФКУ СИЗО-1 УФСИН России по Кировской области. Долгих Антон Витальевич, 1977 г.р

Почтовый адрес: 610004, г. Киров, ул. МОПРа, д. 1, ФКУ СИЗО-1 УФСИН России по Кировской области для Долгих Антона Витальевича.

Можно отправить письмо мне личным сообщением, обратившись в чате Telegram-канала, я сама отправлю Ваше письмо Антону.
Там же можно написать мне, если не возражаете, чтоб Ваше письмо было опубликовано в канале.