В прибрежном городе, где праздник и ночь никогда не заканчиваются, всё контролирует компания «ИНО». Это несколько бесстрастных фигур, застывших за столом. Никто не знает кто они и откуда, и, что важнее - пришельцы сами не помнят, зачем они здесь. Они просто «делают своё дело»: внимательно наблюдают, обмениваются шёпотом и принимают «гостей».

Однажды ночью на них выходит Дон Педро. Он, по неведомой ему причине, сам набрëл на них. Когда исчезла его Сеньора - её Эфирный голос, - умолкла и его тромпета - теперь он, точно зомби, блуждает по городу в тщетных поисках её следов.

- «Дон Педро, Вам кого?» - спрашивает один из пришельцев. Но для них всё и так очевидно.
Компания «ИНО» вежлива. Они предлагают напиток, просят остаться. Кажется, они его не отпустят.

В ходе долгой ночи всплывают странные детали: Сеньора была здесь… Возможно, они удерживают её не из злого умысла, а подчиняясь своей непостижимой логике. У Сеньоры был код или имя, которое им необходимо получить. Или, быть может, Сеньора - одна из них, забывшая свою истинную суть?

Дон Педро начинает понимать, что он и сам не тот, кем привык себя считать.

Когда он смотрит в зеркало, отражение больше не принадлежит ему.