Погиб Дэнчик Зоз, он же Дэнчик Журналист. "Зоз, блять, какая дебильная фамилия, она точно не выдуманная?" - удивлялся я, когда впервые узнал ее.

Познакомился с Дэнчиком еще осенью 22 года, на донецком бункере. Не помню толком, как это было, не помню и того, собирался ли Дэнчик на контракт уже тогда или собрался позже. Как написала Ксюша в своем красивом некрологе - "он появлялся незаметно".

Дэнчик просто был. Московский либеральный журналист, казалось бы - что ты тут делаешь, что забыл тут? Зачем тебе это все надо?

Дэнчику было надо. Личностью он был незаурядной, крайне интересной. Искал себя, искал правды, искал помощи тем, кто в ней нуждается. В отличие от толпы своих коллег по московским гостинным - понял, что все это, весь нерв этого времени, можно найти только здесь. Только на войне, не сторонними набегами как журналист-военкор-гуманитарщик, но как солдат. Уже за одно это Дэнчик заслужил глубочайшее уважение.

В "пятерку", в формирующуюся роту БПЛА, мы тогда заходили вместе, что предрасполагало к более близкому общению и взаимодействию, чем с остальными тогдашними обитателями бункера. Ксюша, опять же, писала, что Дэнчик заключил контракт весной, поскольку зимой воевать холодно (абсолютно солидарен, нахуй надо! Правда, зимой есть снег, его можно топить и пить, смерть от обезвоживания исключена...). Но первая наша группа уехала заключать контракты в Ростов еще в конце января, это я точно помню. Был ли там Дэнчик, или он собирался на заход "второй партией"? Не помню...

Было лестно иметь такого человека в качестве будущего боевого товарища. С живым умом и горящими добрыми глазами, некоторой, моментами, неловкостью - Дэнчик был человеком, настоящим, с которым было о чем поговорить, что обсудить и что сделать. Это дорогого стоит, гораздо дороже, чем думают многие.

Потом, после того, как МО РФ окончательно дало мне отворот-поворот (на тот момент), наши дорожки разошлись. Дэнчик же успешно подписал контракт и начал проходить весь тяжелый военный путь. После этого мы почти не общались, но обрывки историй доходили - разные. И смешные, и страшные.

Списывались с ним чуть больше года назад - в начале марта 2025, я тогда лежал на медроте после ранения, а Дэнчик чуть не стал штурмовиком. Благо, обошлось, его богатый боевой опыт бплашника позволил ему продолжить заниматься этим делом, а не просачиваться в Покровск.

После этого мы с ним снова поговорили лишь через год, за неделю с небольшим до его гибели. Так бывает, человек словно чувствует грядущее, обрыв нити, что плетут норны. Как будто пытаясь что-то наверстать. Я тогда порадовался, что у него все хорошо - да, пусть на войне, но живой, и смерть в ближайшей перспективе не особо грозит, все так же бплашник, еще и на должности. Он, в свою очередь, порадовался за меня, что я тоже еще жив и умирать не планирую. И потом, словно догоняя, я поинтересовался - неужели Олег Миронов был в той же бригаде, что и ты, виделись ли, пересекались хоть?

Дэнчик ответил через несколько дней, 20 числа. Что увидеться ему с Олегом так и не удалось. Через три дня в Дэнчика прилетит пидор-камикадзе и уже, в свою очередь, и я с ним больше не увижусь...

Вот таким я его запомнил, как на этой фотографии, она из начала 23 года, таким Дэнчик навсегда и останется в моей памяти. Со светлыми глазами, без щетины, еще не познавший ужасов Министерства Обороны.

Ебаные пидарасы убили Дэнчика. Он ведь должен был списаться, после ранений и травм, со своим здоровьем, в до-свошной армии его, скорее всего, даже на срочку бы не взяли. Тем более свое он отвоевал, отпахал это тяжкое поле войны. Но контракт с МО - это контракт с дьяволом. Он выпьет тебя досуха.

Вечная тебе память, Дэн Журналист. Пусть земля горит под ногами у тех, из-за кого гибнут, выжатые досуха, такие парни, как ты.