Вообще, по сути, именно с Олега Миронова началась моя, да и не только моя, военная история. Еще в сентябре 2021 года он кинул клич, мол, нацболы, приезжайте на Донбасс, скоро война! И я, и мои товарищи тогда восприняли это всерьез - правда, поехать, по разным причинам, ни у кого, кроме Родиона Гвоздодерова, не получилось. Если б не условка, запрещавшая покидать пределы России, я бы рванул туда еще тогда. Уже тогда в воздухе чем-то пахло, правда, мне думалось, что это запах революции, а не войны, поэтому особо сильно не расстроился.

Помню, как Олега ранило в лицо в Мариуполе - ему тогда порвало нос, собирали деньги на операцию и собрали что-то в районе миллиона рублей. Тогда это сильно впечатлило меня - стало понятно на живом наглядном примере, что в случае чего - потери конечности, например - Партия и военно-гражданское общество не оставят одного в беде с деревянным протезом без попугая от государства. Позже, осенью 22 года, я смог таки приехать и лично познакомился с Легендой. Берсерк-штурмовик, человек стальной судьбы на поверку оказался добряком, каких поискать. Выпивая в своих увалах на бункере Макаревич рассказывал охуительные истории своим мягким, добрым, чуть протяжно-надтреснутым голосом - периодически читал стихи вслух, и свои, и чужие, шумел, куролесил. Периодически даже перебарщивал. Не знаю, насколько уместно будет всё рассказывать. Но все равно оставался всеми любимым и уважаемым, это же Олег Миронов! Ну как его можно не простить... Воин. Поэт. И поэт охуительный! Конечно, имя его незнакомо поэтической тусовке, да ему это и не нужна, жизнь его была его поэзией, и весьма успешной. Можете ознакомиться с его архивом - https://t.me/antimakarevich. Кладезь годноты.

Человек удивительной удачи! Тогда кто-то из пятнашкинских метко заметил нечто вроде: "Бля, я в ахуе с Миронова. Люди приезжают и их через две недели на куски разрывает, а этот бегает хоть бы хны, ранение за ранением ловит и не чешется, да он всех нас переживет".

Это действительно было так. В одном из своих интервью, сидя за столиком в бункере, Олег одухотворенно рассказывал о своей теории "квантового бессмертия", суть которой сводилась к тому, что он, как наблюдатель, неизменен и потому бессмертен. После всего, после стольких передряг, боев и ранений, скатывавшихся с него словно с гуся вода, сложно было не поверить, что мы все не часть реальности Олега Миронова...

Но эта война оказалась слишком тяжёлой и страшной штукой. Слишком выпивающей человека. Как бы ни была неиссякаема твоя личная удача - и она не может совладать с этим грозным, во сто крат большим Молохом, пьющим человечьи жизни. Когда-нибудь и ей, даже у самых отмороженных, приходит конец... Вся уходит на войну.

И вот нет уже с нами на этой земле Макаревича, казавшегося неуязвимым, неубиваемым, будто породнившимся с войной до той стадии, когда становишься ее частью. Пропал без вести. Об этом я узнал буквально сегодня.

Унчук, Дима Орлов, Олег Миронов... Уходят титаны. Уходят, пропадают без вести и не возвращаются... Это, на самом деле, куда страшнее и гаже смерти - в том ее привычном, старом понимании, из 22-23 годов. Тогда человек погибал, тело доставали и сразу все становилось ясно. Четкое разграничение. Линия. Вот жизнь - и вот смерть. А сейчас... сейчас человек просто пропадает и все. И узнаешь об этом зачастую очень поздно. Война перешла на новый, еще более жуткий уровень - дроны насмерть парализовали всю логистику, человек погибает и просто лежит. Нет возможности вытащить. Часть ландшафта - до той поры, пока наши не продвинутся вперед на достаточное расстояние, чтоб процессия, несущая тело, не привлекла на себя орду дронов-камикадзе. По сей день продолжают вытаскивать тела тех, кто пал ещё в 24 году.

Взгляните на поздние фотографии Олега. На них не суровый перекачанный воин-убиватор. На них изможденный, выпитый, уставший, неказистый с виду мужичок. Но в этом мужичке жила такая внутренняя силища, что любая зататуированная груда мышц перед ней дрогнула б да растаяла. Жила и тянула собой эту проклятую войну, как тянут её десятки тысяч таких же мужиков.