День мертвецов / Day of the Dead (реж. Джордж Ромеро, 1985)

Солнце уже высоко стоит над землёй и освещает молчаливые улицы городов, которые заполонили толпы голодных покойников. Но в третьей части серии Ромеро о живых мертвецах мы лишь бегло взглянем на печальные картины зомби-апокалипсиса, а действие развернётся в подземном исследовательском центре.

Хотя в серии "Живые мертвецы" нет сквозных героев, каждый фильм закономерно вытекает из предыдущего. Задел на сиквел в случае Ромеро – это не открытый финал, а вскользь поставленный вопрос, который непременно нужно рассмотреть ближе подробнее в дальнейшем. После намёка в "Рассвете" на то, что зомби не совсем потеряли память о прошлой жизни, кажется закономерным, что Ромеро в "Дне мертвецов" развивает тему сознания и внезапно диалога.

В "Дне мёртвых", если сравнивать с предыдущими двумя сериями, разделение на добрых и злых стало уже совсем строгим и чётким. На первый взгляд Ромеро предлагает избитый сюжет, где плохие военные притесняют беззащитных и миролюбивых учёных. Однако копни чуть глубже, и станет ясно, что в "Дне мертвецов" режиссёр снова исследует человеческую природу. Следует напомнить, что Ромеро – не психолог, и его героев следует понимать не как личностей, а как трансляторов: люди служат ему оболочкой для абстрактных понятий, отсюда и двумерность большинства персонажей.

Очевидно, что грубые и нетерпеливые вояки олицетворяют собой войну в её идеальном воплощении: уничтожить всех мертвецов, не важно, каким образом. Это прямолинейная и грубая сила, которая не способна остановиться, пока не истребит всех ходячих до единого либо не погибнет сама. Как воплощение абсолюта, военные способны только уничтожать, и потому как раз любые последовательные попытки наладить контакт с зомби ими воспринимаются как тормоз, помеха. Исследователи же, как нетрудно догадаться, – их прямая противоположность. Это абсолютная дипломатия, в лице доктора Логана доходящая почти что до одержимости всё же найти способ диалога с зомби. Кажется, у него это даже получается...

Очевидно, что симпатии моралиста (в хорошем смысле) Ромеро -- на стороне учёных. Мирный человек благодаря внимательности замечает, что у зомби есть примитивное сознание и память о прошлой жизни. И вот зритель уже сам замечает за собой, что проникается сочувствием, хотя и смешанным с небезосновательным страхом, к подопытному мертвецу по имени Боб. Твердолобость и капризная нетерпеливость же солдафонов мешает довести дело до конца. Возможно, в обратном случае человечество смогло бы с куда меньшими потерями пережить зомби-апокалипсис. Шире можно понимать "День мёртвых" как фильм о том, что бывает, когда власть принадлежит армии.

Мне, однако же, хотелось бы ещё немного остановиться на теме сознания. Кажется, "День мёртвых" -- чуть ли не первый случай в истории жанра, где зомби демонстрируют какой-никакой интеллект и даже испытывают какие-то эмоции, формируют привязанность к живому человеку. Встаёт вопрос: а что вообще такое сознание? Зомби здесь предстают как другой, но очень близкий к человеку, вид приматов. Иногда сложно сказать, где проходит граница между инстинктом и волей. Зомби узнаёт себя в зеркале, отдаёт честь при виде старшего по званию военного (привет из прошлой жизни) и сопобен к обучению. Мертвецы словно постепенно начинают пробуждаться и всё больше приближаются к человеческим существам. Пробуждая эмпатию к Бобу, Ромеро наталкивает на мысль о гуманности вообще. Что делает человека человеком? Для режиссёра те грубые вояки, отказывающиеся признавать право мертвеца на "слово", гораздо менее человечны, чем собственно зомби. В общем-то, именно их отношение и губит их самих.

Обычно я очень скептически отношусь к кино, где чётко обозначается мораль, однако гуманизм Ромеро искренен, он ничему не учит и не выносит категорических приговоров, но метафорически указывает, что человечество идёт куда-то не туда. Тем не менее, даже в этой достаточно мрачной картине он сохраняет веру в людей.

10 одомашненных зомби из 10.