Человек-слон / The Elephant Man (реж. Дэвид Линч, 1980)

А что вы чувствуете, когда видите перед собой урода? Только не врите, что сочувствие. Жалость — может быть, но жалость эта смешивается с неприязнью, отторжением. Дэвид Линч больше известен как мастер сюрреализма, но второй полный метр в его фильмографии рассказывает реальную трагичную историю Джозефа Меррика, страдавшего редкой болезнью — синдром Протея.

"Человек-слон" — самый прозрачный фильм Линча (по крайней мере из уже знакомых мне). Доктор Фредерик Тривз, которого как всегда бесподобно сыграл Энтони Хопкинс, забирает и селит в госпитале забитого "человека-слона". Меррик до сих пор не знал ни уважения, ни любви, ни вежливости, выступая на потеху публике в цирке уродов. Однако врач проникается эмпатией к своему новому подопечному и даже становится его другом, постепенно раскрывая ему, что он — такой же человек, как бы ни выглядел.

Меррик оказывается далеко не таким глупым, как кажется на первый взгляд, просто запуганным. Однако постепенно доктор начинает выводить его в люди и Джозеф встречает людей, которые оказываются к нему добры. Одно мучает Тривза: а не похож ли он на Байтса — импрессарио, который был хозяином "слона" раньше? Хотя доктор спрашивает в первую очередь себя, он адресует вопрос и к зрителю. Да, когда мы видим, как обращается с Джозефом Байтс, как бьёт и унижает его, на глаза наворачиваются слёзы, просыпается чувство несправедливости, и порой просто хочется подскочить к этому самому Байтсу и как следует ему навалять, чтоб защитить героя. Но представьте, будто вы сами герои этой истории и видите перед собой внешне уродливого (простите за прямолинейность) человека. Захотите ли вы сближаться с ним? Окружающие здоровые люди, красивые и опрятные женщины и мужчины, которые проявляют участие и заботятся о Меррике, вызывают, как бы мы ни старались убеждать себя в обратном, больше симпатии, чем страдающий "слон". Ведь они такие хорошие и так правильно поступают!

Об этом режиссёр и предлагает поразмышлять. Насколько вы отличаетесь ото всех тех зевак, которые хотят поглазеть на редкую генетическую ошибку? Ответ: в большинстве своём ничем.

"Человек-слон" сильно отличается от привычного нам Линча и по форме. Фильм легко можно принять за шедевр классического Голливуда 1930-х. Статичная камера, характерные планы, тон и, конечно же, саундтрек и саунд-дизайн — режиссёр дотошно воспроизводит характерные особенности кинематографа этого периода. Разве что сновидения Меррика выполнены в чисто линчевском духе.

Это очень человечное кино. Обычно фильмы Линча — это портал в его в хорошем смысле безумное воображение, исследование бессознательного, но здесь он обращается напрямую к зрителю, его эмоциям, заставляет рефлексировать. Получается отчасти манипулятивно, но в данном случае это необходимо для идеи и смысла. Возможно, любителей сюрреалистических смысловых лабиринтов "Человек-слон" впечатлит меньше, но это всё равно замечательный, очень грамотный и продуманный фильм.

9/10