Иди и смотри (реж. Элем Климов, 1985)

1980-е для СССР — это время, когда Стало Можно. В том числе снова стало можно показывать войну со всеми её ужасами без прикрас. "Иди и смотри", снятый Элемом Климовым по сценарию, написанному в соавторстве с Алесем Адамовичем, — как раз пример такого пробирающе честного фильма.

Юный Флёра из глухой деревни в Беларуси, одержим идеей вступить в ряды партизан. Он упорно ищет в окрестностях брошенные ружья — без них не возьмут. Своего он добивается, но в результате это приносит ему лишь горе. Бравада сменяется ужасом и болью после первого же воздушного налёта. Реальность разрушает ожидания. Здесь раскрывается, что Флёра — ещё ребёнок. К войне никто не готов морально, но он тем более, и его новообретённая подруга Глаша ("Роза из колхоза"), влюблённая в командира партизанского отряда Косача, это хорошо видит.

Само название "Иди и смотри" отражает способ подачи, выбранный режиссёром и сценаристом (тут не получится говорить только о режиссёре). Это не рассказ, а демонстрация. Флёра буквально идёт и смотрит на весь кошмар, который происходит по вине наци. Здесь нет показного геройства, почти нет баталий. Лишь хаос и ад на земле. Незадолго до работы над фильмом Адамович вместе с Даниилом Граниным составили "Блокадную книгу" — документальный, позволю себе это сказать, хоррор, в котором не побоялись рассказать в том числе и о том, как люди переставали быть людьи, превращались в каннибалов и представляли опасность даже друг для друга. Так и в "Иди и смотри" деление на хороших и плохих аморфно. Понятия добра и зла, благородства и справедливости и даже в какой-то мере своих и чужих теряют значение. В обмен на жизни крестьяне готовы стать, по сути, рабами немцев, а среди немцев попадаются как жертвы режима, так и живые машины, запрограммированные геббельсовской пропагандой.

Ужас здесь идёт по нарастающей: бомбардировка лагеря партизан, истреблённая родная деревня, которая окончательно надламывает психику Флёры, наконец, чудовищная сцена сожжения заживо мирных сельчан в огромном сарае. Фильм настолько жесток и беспощаден, что даст фору, наверное, любому ужастику. Даже относительно мирные моменты бывают пугающими. Так, Глаша в какой-то момент предстаёт в глазах Флёры некой демоницей. Под особым ракурсом она выглядит, как колдунья, пытающаяся наслать на мальчика чары.

Императив "иди и смотри" адресован зрителю, это требование увидеть правду войны. "Война — это страшно и бесчеловечно", — так говорят многие. Эти слова уже, пожалуй, стали привычными, неким постулатом, аксиомой. Климов и Адамович, оба прошедшие вторую мировую, будучи почти детьми, утверждают другое: "Вы не знаете, что такое война". Надлом Флёры отражает и их личную драму. Он не герой в привычном смысле. Всё его геройство — это несколько партизанских вылазок. Он не решается даже расстрелять портрет Гитлера, но винить его не получается: в нём как будто говорит остаток человечности, который конфликтует с пониманием, что это опаснейший враг.

Даже сцена изгнания немцев из села партизанами показана не как ожидаемый хэппи-энд. Это просто хаос, атака, сбивающая с толку всех: ни Флёра, ни, соответственно, мы сперва вообще не понимаем, что происходит, и лишь со временем понимаем, что это пришли защитники.

Честность Климова и Адамовича ужасает и отрезвляет одновременно. Сейчас вошло в традицию каждый год мериться пушками, выпячивать силу, а общий курс на милитаризацию (простите мне эту минутку рассуждений о наболевшем) уже не прикрывается ничем. И когда смотришь этот фильм, диссонанс между истиной и сконутруированным образом истины проступает особенно отчётливо.

Если бы таких фильмов было больше, желающих повторить было бы меньше.
10/10