Хэппи-энд / Happy End (реж. Михаэль Ханеке, 2017)

Математическое выражение, где семья и дом равняются счастью и любви, уже настолько укоренилось в культуре, что кажется, спорить с ним можно, только заручившись радикальными контраргументами. У Михаэля Ханеке всё сложнее. В своём последнем фильме он вообще не вступает ни в какие споры, а в присущей ему отстранённой манере препарирует сам феномен.

Фильм начинается со смерти и разрушения. Тринадцатилетняя Ева ведёт трансляцию с телефона и открывает зрителям свой план по отравлению матери антидепрессантами — та, по её словам, стала уже невыносима. Вслед за этим нам под звуки утренних новостей показывают обрушение стены на стройплощадке. Подрядная фирма, которая ответственная за этот строительный участок, принадлежит тёте Евы Энн и её сыну. Теперь им грозят юридические проблемы. Тем временем Ева, которая таки отправила мать в больничную койку, переезжает в дом, где живут отец с новой женой, тётя и дедушка.

Ханеке не концентрируется только на одном герое, но на самом деле все сюжетные дорожки тут взаимосвязаны и комментируют друг друга. Цель Ханеке — запечатлеть моральный распад в этой семье, но одновременно он подвергает сомнению идею, что семья — это всегда крепость, защита и взаимоподдержка. Она уязвима и точно так же подвластна разрушению, причём начинается оно изнутри.

Подавленный ситуацией со стройкой Пьер Лоран начинает выпивать, закрывается в себе и падает на дно. Поддержка? Если бы... Стыд: тут вскрывается подлинное отношение его матери к нему — как к жалкому плаксе и позорищу. У четы Томаса и Анаис рождается сын. Ева надеется, что он заменит ей преждевременно умершего родного старшего брата. Отец, кажется, тут, с ней, готовый поддержать. Любовь? А что тогда сказать по поводу интрижки в виолончелисткой Клэр? "Ты никого не любишь", — говорит ему дочь, которой всё давно известно, но всё что ей нужно — это чтобы отец не отдавал её в приют, если (когда) уйдёт к своей новой любовнице.

Остаётся дедушка Жорж, который постепенно впадает в деменцию, о чём прекрасно знает, и безуспешно пытается покончить с собой. Примечательно, что только с ним у Евы и устанавливается настоящий контакт. Пожалуй, на девочке Ханеке останавливает взгляд больше, чем на других героях. Она предстаёт ангелом смерти, чистейшим воплощением танатоса. Ева стремится к смерти сама и готова помочь умереть тем, кому это необходимо. В этом она как бы становится преемницей Жоржа Лорана, хранящего одну тайну, которая показалась бы страшной без контекста. Это странная героиня. Она как будто бы даже раскаивается в убийствах, переживает потери уж точно, но нести смерть — её призвание, и она, наверное, это понимает. Подобно усталой смерти Фрица Ланга, она едва выдерживает эту ношу, и она могла бы уйти, но и ей мешают освободиться.

Назревает вопрос: почему хэппи-энд? В этом названии, конечно, заключена ирония, которую поясняет финальный эпизод. На обеде по случаю помолвки Энн и её заграничного мужа Лоуренса апогея достигает зревший, как фурункул, конфликт между ней и сыном. Последний врывается в разгар застолья и чуть было не срывает праздник. А в это время Смерть из плоти и крови Ева провожает своего деда в последний путь. Правда, Жоржа успевают "спасти". Распада семьи формально не происходит.

Ханеке, похоже, любит странные концовки. Поначалу кажется, что он просто обрывает фильм, но, вдумавшись, понимаешь, что после его многоточий просто нет смысла продолжать рассказ. С "Хэппи-эндом" ровно та же история. Семейное древо Лоранов выглядит целым, но внутри оно уже гниёт вовсю, и его гибель — лишь вопрос времени.

Слабое место этой картины — слишком сложная структура, в которой есть несколько сюжетных линий, но нет главной арки. Кажется, будто Ханеке не успевает раскрыть за два часа всех героев и все конфликты, а вводная часть фильма получилась уж очень скомканной. Неторопливый темп, который выбрал режиссёр, подходит этой истории, безусловно, но лишний час хронометража пошёл бы на пользу.

Кино неплохое, но и ярких впечатлений не оставляет.
7/10