Пианистка / La Pianiste (реж. Михаэль Ханеке, 2001)

Когда мужчина в порыве похоти набрасывается на женщину, это называют: «он ею овладел». В «Пианистке» Михаэля Ханеке все чем-то или кем-то владеют и все от чего-то или кого-то зависимы.

Эрика – преподавательница пианино. Безжалостная к ученикам. Талантливая, но оставшаяся всего лишь преподавателем. Холодная и строгая, но препарирует она классические произведения так, будто в глубине души уточённа и чувственна. Шуберт и Шуман – её особенные композиторы, и только она имеет право их играть. Мама, которая контролирует каждый шаг дочери и с которой Эрика спит в одной постели, хотя казалось бы у неё есть своя комната, – мама говорит, что никто не должен Шуберта лучше дочери. Глубокая связь с композитором, впрочем, Эрику не спасает от одиночества и сексуальной депривации. И от ревности. Нельзя позволить её самой одарённой ученице увести у Эрики Шуберта. Мать той ученицы права: её дочь повредила руку из-за чужой ревности. Только не к таланту и успеху (успех волнует разве что пожилую мать пианистки), а к Шуберту и Шуману – эта музыка принадлежит ей, она не собирается отрывать её от своего сердца.

Шуберт принадлежит Эрике, а Эрика принадлежит маме. Склоки между ними не редки, но Эрика, отрицая это, тайно хочет, чтобы кто-то другой решал, что ей делать. Жаждет насилия над своей личностью. Благо кое-кто ей может это дать. Над симпатичным блондином, преследующим её и ради контакта с ней вписавшимся в её класс в консерватории, Вальтером Клеммером, она сначала сама устраивает контроль, не подпуская к себе. Она решает, как утолить его жажду, и он должен следовать её правилам, если не хочет, чтобы объект его вожделения ускользнул. А Клеммер, между тем, одержим страстью, которую путает с любовью.

Идеальный молодой человек, казалось бы. Весёлый, энергичный, даровитый и хорошо разбирается в музыке, что главное. Во всём положительный до тех пор, пока Эрика, бесстыдная мазохистка, не открывается и отдаёт ему узды правления.

Настоящая власть, говорят, принадлежит мазохисту, ибо от его согласия зависят действия садиста, но только не в "Пианистке", где в ответ на её открытость в Клеммере пробуждается животное начало. Вина, конечно же, на Эрике – это так утверждает человек, за словами любви которого скрывается только желание брать. И он берёт. Силой. Не чувствуя вины. Пусть больная (это его слова), но он же "должен что-то от неё получить!" В нём кроется чудовищная жестокость. Для него и для других юношей Эрика, вообще любая женщина, – просто шлюха. Клеммер не раз выкрикнет ей это прямо в лицо. В свою очередь, другой ученик, с которым пианистка неожиданно столкнулась в порно-салоне, не найдёт смелости признаться в том, что думает о ней. (Но Эрика понимает, что значат его извинения, и это отнюдь не стыд).

Брать, владеть, использовать по своему усмотрению: каждый здесь безразличен и глух к другим и замнкут на своих желаниях, на том, что хочет получить от других. Мать забирает личность Эрики. Клеммер – её тело. Эрика пытается забрать у Клеммера его сексуальную свободу (не очень успешно). "Я хочу того же, что и ты", – её слова, но нет, они хотят разного. Он слишком стихийный, чтобы подчиняться её указаниям. Вот это и ведёт к катастрофе.

Симпатии Ханеке скорее на стороне Эрики. Насилие ему отвратительно, и в его глазах наклонности пианистки – это следствие жизни во взаимозависимости. Ноль личного пространства, ноль внимания к её душе – и вот, пожалуйста: женщина, которая не умеет жить иначе, как под контролем. Только ей и получается сопереживать, несмотря на её надменность.

Язык режиссёра так же холоден. Режиссёр как бы отстраняется от фильма и героев. Бледная цветовая гамма, на фоне которой даже прекрасная музыка звучит как-то слишком сдержанно, бардак в квартире и стерильно годые стены в кабинете пианистки.

Финал же максимально молчалив. Эрика, привыкшая отвечать на душевную боль болью физической, ранит себя в область сердца и без прощаний покидает консерваторию после этого символического самоубийства, ставя точку в своей истории.

Мощно. Теперь читаю роман, по которому снят фильм. 10/10